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9Personajes femeninos controversiales en  
la narrativa mexicana contemporánea
En noviembre de 2012 nos reuníamos en Guadalaja-
ra (México) un grupo de profesores e investigadores de las 
Universidades de Alicante (España), Guadalajara y Zacatecas 
(México) dentro de un proyecto financiado por la «Secretaría 
de Educación Pública/ Subsecretaría de Educación Superior» 
del gobierno mexicano. Se trataba de un primer encuentro en 
el que una serie de nombres femeninos significativos durante 
la colonia y sus recuperaciones narrativas contemporáneas 
se habían trazado como primer objetivo por el Dr. Alberto 
Ortiz, responsable global de la Red «La Reconstrucción de 
la Nueva España en la Narrativa Mexicana Contemporánea» 
establecida en los meses anteriores.
El resultado de aquel encuentro es el que el lector tiene 
en sus manos y éste es el primer volumen que inicia lo que 
han sido las propuestas de una investigación que conti-
núa ahora mismo: se trata en ella de perfilar un trabajo de 
indagación sobre la narrativa que mira al pasado, como 
configuración de una historia que los autores se plantean 
rescatar.
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Historia y ficción son por tanto los ejes de una construc-
ción literaria que tuvo en 2010, con la conmemoración del 
Bicentenario de la Independencia de México, una muestra 
amplia de creaciones surgidas muchas de ellas al calor de la 
misma celebración; otras en períodos próximos y otras más 
—como plasmación de nuevos objetivos— en  aquella impe-
riosa creatividad que surgió tras la misma Independencia y 
que, en la recuperación histórica, llega hasta nuestros días.
La coincidencia de propuestas entre los grupos mexica-
nos de las Universidades de Guadalajara y Zacatecas y la 
Universidad de Alicante, que desde 1999 lleva adelante una 
Unidad de Investigación denominada «Recuperaciones del 
mundo precolombino y colonial en la literatura hispano-
americana contemporánea», ha sido un factor de satisfacción 
para quienes desde el año citado editan la Revista América 
sin nombre (que ya ha llegado a su número dieciocho) y los 
Cuadernos de América sin nombre, del que con éste se edita 
el número treinta y tres, y se honra así al acoger esta investi-
gación conjunta. El personaje histórico y sus recuperaciones 
americanas han sido durante este tiempo una preocupación a 
la que América sin nombre ha dedicado monográficos y cua-
dernos, junto a otros temas que han ido jalonando los quince 
años de vida de esta publicación.
En el volumen que presentamos ahora, el personaje his-
tórico adquiere protagonismo y lo hace además en la figura 
de mujeres más o menos conocidas en el ámbito de la tradi-
ción: el mayor número de trabajos están dedicados a figuras 
reales y muy conocidas, como Sor Juan Inés de la Cruz, con 
tres trabajos (Alfredo Cerda Muñoz, Alberto Ortiz y Eva 
Valero Juan), asimismo es la más tratada a lo largo de varias 
novelas; sigue La Malinche, con dos capítulos (Beatriz Ara-
cil Varón y Clara Cisneros Michel), y con otros dos títulos, 
la insurgente Leona Vicario (Elsa Leticia García Argüelles 
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y María Guadalupe Sánchez Robles), que se completa con 
la visión de otra mujer de la insurrección independentista, 
Josefa Ortiz de Domínguez (trabajada por Cecilia Eudave). 
Sobre figuras clásicas, Catalina de Erauso, la Monja Alfé-
rez, nos lleva de nuevo a una ficción del siglo XVII (trabajo 
de Josefina María Moreno de la Rosa). Un trabajo general, 
sobre mujer e identidad nacional en el occidente mexicano 
en los comienzos de la Independencia (capítulo de Carlos 
Fregoso Gennis) sirve como marco reflexivo a la indagación 
sobre la sociedad que también nos proponemos, mientras 
que dos argumentos de la Inquisición, como marco el prime-
ro del proceso real a Antonia de San Joseph en el siglo XVII 
(capítulo de Víctor Manuel Sanchis Amat) y como invención 
de un personaje como Crisanta Cruz basado en una historia 
real reorientada por la ficción (trabajo de José Carlos Rovi-
ra) son otros puntos de reflexión en el volumen.
En las propuestas y en los debates que produjeron las 
exposiciones queda siempre abierto el objetivo de reflexión 
sobre lo ficcional y la función que tiene toda recuperación 
histórica, desde el encuentro con lectores y lectoras cuya 
afición por este tipo de recuperaciones exige el producto, a 
intentos inventivos de best sellers con los que encontrar un 
público fácil, a reflexiones intensas sobre la sociedad y sus 
personajes.
Aparece una reflexión teórica sobre la mujer en algu-
nas intervenciones, desarrollando el análisis de los modelos 
narrativos también como discursos de género en las perspec-
tivas que se han trazado.
Estuvo siempre presente la noción de lo controversial en 
la identificación de personajes, situaciones e historias recons-
truidas a través de la ficción controvertida, la que significa 
mirar al personaje en situaciones discutidas y opiniones con-
trapuestas.
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A los textos de ahora seguirán dos cuadernos más, con 
otras reflexiones sobre diferentes aspectos de la reconstruc-
ción narrativa analizada. Es nuestro compromiso.
Cecilia Eudave (Universidad de Guadalajara, México), 
Alberto Ortiz (Universidad de Zacatecas, México) y 
José Carlos Rovira (Universidad de Alicante, España)
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La Malinche: historia y mito 




Plantear la recuperación de personajes de la época novo-
hispana en la narrativa mexicana actual implica casi nece-
sariamente abordar a la Malinche, una de las figuras más 
controvertidas en el ámbito mexicano que, «como cualquier 
personaje mítico y a la vez histórico —que desaparece y 
reaparece en forma cíclica en nuestra historia—, debe ser 
periódicamente revisado y quizá descifrado» (Glantz 11). En 
efecto, aun centrándonos sólo en los últimos 50 años, son 
múltiples las visiones de este personaje que nos han ofrecido 
relatos, novelas y piezas teatrales tanto dentro como fuera de 
México1. Mi interés en las próximas páginas se centrará, sin 
1 Aunque no conozco ningún trabajo de conjunto que abarque toda 
la literatura sobre el personaje, considero fundamentales a este respecto el 
estudio de Messinger (La Malinche) y la recopilación de Glantz.
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embargo, sólo en dos novelas relativamente recientes, escri-
tas por mujeres, concebidas por sus autoras como nuevas 
interpretaciones literarias de esta figura emblemática: Amor 
y conquista. La novela de Malinalli mal llamada la Malin-
che, de Marisol Martín del Campo (1999) y Malinche, de 
Laura Esquivel (2005). 
El punto de partida para el estudio de ambas obras es la 
propuesta de Sandra Messinger de entender a «la Malinche», 
más que como un mito, como un «signo» que, desde lue-
go, ha adquirido un significado mítico pero también otros 
muchos, porque funciona al modo de 
a continually enlarging palimpsest of mexican cultural 
identity whose layers of meaning have accrued through 
the years. With each generation the sign «La Malinche» 
has added diverse interpretations of her identity, role, 
and significance for individuals and for Mexico» (La 
Malinche 6). 
El planteamiento de Messinger resulta útil metodoló-
gicamente no sólo por ser abarcador sino también por-
que obliga a considerar cualquier texto sobre el signo 
«Malinche» en el momento en el que entra a formar par-
te del proceso de construcción de ese palimpsesto, y, por 
tanto, a partir del diálogo intertextual que establece con 
los discursos interpretativos que le han precedido (y que 
le sucederán)2. Por lo que respecta a nuestras dos novelas, 
entonces, será necesario recordar algunas etapas de inter-
pretación del personaje que de un modo u otro justifican 
la existencia de estas nuevas lecturas para, a continuación, 
2 Como advierte la autora, «cada texto, inmerso en la corriente de 
discursos ajenos, repite las palabras de otros en el pasado o será citado en 
otras obras venideras» (Messinger, «Re-visión» 258).
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destacar los elementos (convergentes y divergentes) que 
definen la construcción del personaje por parte de Mar-
tín y de Esquivel, elementos que nos llevarán a considerar 
necesariamente una perspectiva de género en dicha cons-
trucción, pero también otros aspectos interesantes que nos 
hablan de las posibilidades que todavía ofrece este signo, 
polivalente desde su mismo nombre (Malinalli/Malintzin/
Marina/Malinche), en el México contemporáneo.
Algunas calas en la interpretación del personaje a lo largo 
de cinco siglos
Comienzo este recorrido «selectivo» con las propias cró-
nicas del siglo XVI, textos que prácticamente se desconocen 
unos a otros, pero que van a ser muy importantes para las 
lecturas posteriores, al menos por dos motivos: en primer 
lugar, y en especial por lo que respecta a las fuentes indíge-
nas, porque, coincidiendo en su relevancia para el aconteci-
miento clave de la conquista3, reflejan ya una clara polaridad 
en la valoración del personaje (evidentemente muy positiva 
para los aliados indígenas de Cortés y muy negativa para 
los vencidos)4; en segundo lugar, porque dichas crónicas, y 
muy especialmente la Historia verdadera de la conquista de 
la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo, constituye-
ron hasta fechas recientes la única fuente a partir de la cual 
3 Como ha señalado Claudia Leitner, «las fuentes de procedencia 
indígena son (....) las que más atestiguan la importancia de Malintzin: nos 
presentan escenas dramáticas en las que es Malintzin la que convoca, man-
da, interroga, reclama, negocia, la que fija medidas y condiciones, la que 
está en el centro de los discursos, dotada de insignias y atributos impor-
tantes» (234).
4 Sobre esta cuestión, es de interés Brotherston 19-37.
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reconstruir, aunque fuera muy parcialmente, a la Malinche 
histórica5. 
Según Bernal, esta joven ofrecida por los caciques de 
Tabasco a Hernán Cortés junto a otras esclavas en marzo de 
1519, «era gran cacica e hija de grandes caciques y señora de 
vasallos» (99), pero, muerto su padre, su madre había vuelto 
a casarse y había decidido con su nuevo marido entregar a 
Malintzin a unos mercaderes de esclavos de Xicalango sólo 
con el fin de que su hermanastro pudiera heredar sin proble-
mas el cacicazgo. Tras ordenar su bautismo (por el que toma-
rá el nombre de Marina) Cortés entrega a esta muchacha, «de 
buen parecer, entremetida y desenvuelta» (Bernal Díaz 99), 
a Alonso Hernández de Puertocarrero, pero pronto cambia 
de opinión y manda a éste a Castilla para tenerla libremente 
«a su servicio». Conocedora del náhuatl como lengua mater-
na y del maya por haber convivido primero con los indios 
de Xicalango y luego con los de Tabasco, dice Bernal que 
«sin ella no podíamos entender la lengua de Nueva-España 
y México» (103) y que «como doña Marina en todas las gue-
rras de Nueva-España, Tlascala y México fue tan excelente 
mujer y buena lengua (...) a esta causa la traía siempre Cortés 
consigo» (102). 
No hay duda de que hay en Bernal una visión admira-
da de la joven intérprete, pero lo interesante para nuestros 
propósitos es que este cronista parece otorgarle un papel 
que va más allá del ya crucial de posibilitar la comunicación 
entre ambos bandos y, sobre todo, que lo hace atribuyén-
dole cualidades de las que debería carecer por ser mujer (y 
5 En la actualidad contamos con otro tipo de documentos como los 
recuperados en diversos archivos por Georges Baudot («Política y discur-
so» 625-631 y «Malintzin, imagen» 55-89).
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ser indígena), es decir, cualidades propias de los hombres 
(españoles): 
...diga mos cómo doña Marina, con ser mujer de la tierra, 
qué esfuerzo tan varonil tenía, que con oír cada día que nos 
habían de matar y comer nuestras carnes (...), jamás vimos 
flaqueza en ella, sino muy mayor esfuerzo que de mujer 
(182)6.
Paradójicamente, el retrato admirado que de «doña Mari-
na» hace Bernal en su crónica, sentará las bases, ya en el siglo 
XIX, del discurso liberal nacionalista sobre «la Malinche», 
en el que, como explica Cristina González,
…el protagonismo de la intérprete, su fidelidad a los espa-
ñoles y las cualidades con que es exaltada la convertirán en 
cómplice de los delitos de los conquistadores, con el mayor 
de los agravantes: la traición a sus hermanos de «raza» (76).
6 Esta condición «varonil» de Marina, señalada a su vez también por 
cronistas posteriores (véase Leitner 235-236), contrasta con el hecho de que 
Cortés adopte para los indígenas un nombre femenino, su nombre, Malin-
che, hasta el punto de que Bernal se ve obligado a explicar que «la causa de 
haberle puesto aqueste nombre es que, como doña Marina, nues tra lengua, 
estaba siempre en su compañía, espe cialmente cuando venían embajadores 
o pláticas de caciques, y ella lo declaraba en lengua mexica na, por esta causa 
le llamaban a Cortés el capitán de Marina, y para ser más breve, le llama-
ron Ma linche» (203), explicación que, por otro lado, deja todavía más en 
entredicho la figura de Cortés, quien parece quedar relegado a un segundo 
plano en la percepción de los indígenas, es decir, al plano que debería ocupar 
lo femenino. Este aspecto se acentúa cuando, en clara antítesis a la valen-
tía «masculina» que Bernal ha atribuido a Marina, él mismo refiere otro 
momento en que los mexicas, para incitar a los españoles al enfrentamiento, 
«les daban mucha grita y les llamaban de mujeres, e que Malinche era otra 
mujer» (464; sobre este papel masculino de Malintzin y su vinculación con 
Cortés, véase Glantz 119-121 y 130-132).
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Sin pretender ahondar en este período básico para la 
interpretación del personaje (ampliamente abordado, en 
cualquier caso, por la crítica7), en el que se configura el mito 
negativo de la Malinche, me parece necesario considerar al 
menos en tres aspectos: en primer lugar, hay que insistir en 
la necesidad ideológica de la que parte la creación de un mito 
que, como explica asimismo González, constituye una «pie-
za clave (…) en el rompecabezas de la identidad nacional» 
(90), ya que la Malinche se convierte en «chivo expiatorio» 
de todos los males de ese país en formación que necesaria-
mente se construye como rechazo al período de dominación 
española; en segundo lugar, conviene llamar la atención, 
como hace Carlos Monsiváis, sobre cómo, en esa configura-
ción del mito, «a la causa política se suman prejuicios de la 
época» respecto a la mujer (189), claramente ejemplificados 
en la frase de Ignacio Ramírez: «recordamos con indignación 
a la barragana de Cortés» (cit. en Monsiváis 188) y plasma-
dos por este mismo autor en su pieza teatral La Noche Tris-
te8; por último, habrá que recordar que no fue esta la única 
imagen que de Marina/Malinche se ofreció a lo largo del 
siglo XIX: existe una línea hispanista, formulada sobre todo 
por el ideólogo Lucas Alamán y trasladada al ámbito litera-
rio por novelistas como Ireneo Paz, autor de Doña Marina: 
novela histórica (1883), en la que el personaje se convierte 
en una heroína romántica, movida por el amor y la fideli-
7 Además del trabajo de González, cabe citar en este sentido el de 
Núñez Becerra o los de Monsiváis, Manrique y Bartra.
8 En la obra de Ramírez, a pesar de que Marina justifique su actua-
ción con razonables motivaciones personales (como el amor y el agrade-
cimiento a Cortés o su deseo de no volver a ser esclava), el autor pone en 
boca de Cuitláhuac una dura crítica hacia el personaje, al que se acusa de 
«prostituta infame» (73), para introducir a continuación la maldición del 
Dios Tezcatlipoca a esta «enemiga» de su patria (74).
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dad a Cortés9; dicha línea va a encontrar continuación, ya en 
el siglo XX, en nombres como Gustavo Rodríguez, Felipe 
González Ruiz o Federico Gómez de Orozco.
Sólo desde la existencia de esa doble vertiente puede 
entenderse que, en la que será la segunda etapa esencial para 
el discurso identitario nacional, la que corresponde a las 
décadas posteriores a la Revolución Méxicana, y más concre-
tamente en el año 1942, salgan a la luz dos textos cuyas teo-
rías resultan claramente contrapuestas: la biografía novelada 
Doña Marina. La dama de la conquista, de Federico Gómez 
de Orozco, en la que se pretende dar cuenta de la vida de esta 
«hermosa india que todo lo ofrendó por el amor [a Cortés] y 
su pasión exaltada hasta el sacrificio» (8), madre de esa raza 
mestiza que es hoy la nación mexicana10, y el célebre artículo 
de Rubén Salazar Mallén titulado «El complejo de la Malin-
che», en el que, dando por sentada la implantación (también 
en el ámbito popular) del mito Malinche-traidora11, intenta 
analizar las causas por las que perdura en el México contem-
poráneo «ese complejo que hizo a la servil indígena traicio-
nar a los suyos y humillarse ante el conquistador» (54).
A mediados del siglo XX, pues, la imagen de la Malin-
che no es unívoca, pero además sus distintas interpretaciones 
corren paralelas sin posibilidad de convergencia, práctica-
mente ignoradas entre sí12, hasta que llegamos a su reinter-
9 Aunque alguna lectura haya atribuido otras implicaciones ideológi-
cas a la novela de Ireneo Paz (como Robinson).
10 Fijémonos en cómo la relación amorosa entre Malinche y Cortés 
aparece de nuevo como argumento básico, aunque ahora claramente positi-
vo y generador a su vez de la imagen Malinche-Madre.
11 Sobre esta identificación popular, que se amplía (ya desde el el siglo 
XIX, como hemos visto) a la de traidora-puta, véase Manrique. 
12 Volviendo a los dos títulos citados de 1942, es muy significativo 
que, mientras Salazar Mallén, como he señalado, no considere más interpre-
tación posible que la del mito negativo, Gómez de Orozco sólo haga una 
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pretación por parte de Octavio Paz en El laberinto de la sole-
dad (1950), ese libro «hermoso y seminal» —como lo define 
Monsiváis— «expresión del momento en el que el naciona-
lismo se renueva, acuciado por interpretaciones ya dominan-
tes» como el psicoanálisis o las teorías del mestizaje (191-2). 
En un breve pero significativo capítulo titulado «Los hijos 
de la Malinche», Paz identifica a ésta con la Chingada (la 
Madre violada), lo cual le permite oponerla definitivamen-
te a la Guadalupe (la Madre virgen), pero también asumir 
la idea popular de la Malinche-traidora, que abdica ante el 
extranjero, para fusionarla con la de una Malinche símbolo 
del atropello cometido contra el pueblo indígena: 
Doña Marina se ha convertido en una figura que representa 
a las indias, fascinadas, violadas o seducidas por los españo-
les. Y del mismo modo que el niño no perdona a su madre 
que lo abandone para ir en busca de su padre, el pueblo 
mexicano no perdona su traición a la Malinche (77-78).
La interpretación de Paz no rompe con el mito negativo 
de la Malinche, puesto que insiste, aunque lo traslade a un 
plano casi ontológico, en su doble papel de puta y traidora13. 
Ahora bien, dicha interpretación abre para ella vías posibles 
de identificación en el México contemporáneo: por un lado, 
retoma (transformándola) la idea conservadora de la Malin-
che-Madre, marcando la necesaria filiación con ella de todo 
mexicano; por otro, la integra a su vez en el ámbito de los 
vencidos, de la cultura indígena humillada por los españoles 
breve alusión en su prólogo a cómo sobre ella «la historia hecha con pasión 
y mengua, intenta acumular los más tristes destinos» (8).
13 De hecho, es muy significativa, como advierte Spitta, «la fácil trans-
ferencia o ecuación que hace entre ‘violación’ y ‘entrega’ —como si fueran 
una misma cosa—» (164).
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que ahora se reivindica, ya que también ella se convierte en 
una víctima de Cortés. En definitiva, a pesar de sus posibles 
limitaciones o errores14, Paz nos ofrece por primera vez a 
una Malinche compleja y ambivalente, en un análisis de tan 
hondo calado que, durante al menos las tres décadas poste-
riores, casi todas las lecturas (críticas o literarias) del per-
sonaje se han construido en buena medida como respuesta 
(explícita o no) al mismo15.
En torno al último cuarto del siglo XX, sin embargo, 
surgen dos formas de interpretación de este signo «Malin-
che» (construido, como decíamos, a modo de palimpsesto) 
que explican en gran medida el cambio en la percepción 
del mismo que se ha estado llevando a cabo en la literatura 
(y la cultura) mexicana más actual. La primera es el aná-
lisis riguroso del personaje histórico que, favorecido por 
el desarrollo de los estudios virreinales, ha sido llevado 
a cabo por investigadores como Margo Glantz16, quien 
organizó en 1992 un coloquio titulado «La Malinche: sus 
padres y sus hijos» cuyas contribuciones avanzan en la 
14 El propio Monsiváis considera esta interpretación de la Malinche 
errónea en algunos aspectos y, sobre todo, superada incluso ya en los años 
en los que fue escrito el ensayo (191-192).
15 Basta recordar, en el ámbito filosófico, un texto como La jaula de 
la melancolía de Roger Bartra (1986), donde se propone que la Malinche 
y la Virgen de Guadalupe no son «símbolos contrapuestos y diferentes» 
sino «dos encarnaciones de un mismo mito original» (192) o, en el contexto 
teatral, la construcción que hacen del personaje Celestino Gorostiza (La 
Malinche, 1958), Carlos Fuentes (Todos los gatos son pardos, 1969) o más 
recientemente, Víctor Hugo Rascón Banda (La Malinche, 1998), autores sin 
duda influidos por Paz, pero también por ello muy críticos con su interpre-
tación psicoanalítica del mito (véase Aracil).
16 Me refiero ahora solamente al ámbito mexicano, aunque soy cons-
ciente de la valiosa aportación de trabajos desde otros ámbitos como los de 
Angelo Morino o la propia Cristina González, citada en diversas ocasiones 
a lo largo de este trabajo.
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revisión del personaje histórico (y también mítico) insis-
tiendo sobre todo en su verdadero papel en la conquis-
ta: el de traductora. Así lo hace la propia Glantz cuando 
analiza la función de la Malinche como mediadora entre 
el discurso del conquistador y el del indígena a partir de 
los nombres que se le atribuyen («lengua» y «faraute») y 
de los que ella misma traslada a otros, como ocurre con 
el apelativo «Malinche» que los indígenas dan a Cortés 
(«La Malinche: la lengua en la mano»), o cuando demues-
tra cómo Malinche rompe con su doble rol de india y de 
mujer a través de ese papel esencial de traductora («Doña 
Marina y el capitán Malinche»), pero también autores 
como Bolívar Echeverría, quien advierte sobre la capaci-
dad del personaje para generar «la utopía del intérprete», 
esto es, «la posibilidad de crear una tercera lengua, una 
lengua puente, que, sin ser ninguna de las dos en juego, 
siendo en realidad mentirosa para ambas, sea capaz de dar 
cuenta y de conectar entre sí las dos simbolizaciones ele-
mentales de sus respectivos códigos» (174). 
La segunda forma de interpretación es la que llevan a 
cabo las escritoras chicanas al menos desde los años 70, lec-
tura reivindicadora del personaje, que se enfrenta al mito 
negativo (patriarcal) del malinchismo al tiempo que mani-
fiesta diversas formas de identificación con la figura histórica 
(Messinger, La Malinche 138-152) cuyo principal referente 
podría ubicarse en el poema de Rosario Castellanos «Malin-
che», incluido en la antología Poesía no eres tú (1972). Sin 
referirse a la conquista ni citar siquiera a Cortés, la autora 
mexicana se centra en dicho poema en un momento clave de 
la vida de doña Marina descrito por Bernal: aquel en el que, 
siendo niña, es abandonada. Castellanos imagina a la madre 
de Malinche asesinando a su padre para casarse de nuevo e 
intercambiando a su hija con el cadáver de otra niña para 
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poder anunciar su muerte y venderla, ocultamente, como 
esclava. Cito sólo el final del poema:
...yo, vendida
a mercaderes, iba como esclava,
como nadie, al destierro.
Arrojada, expulsada
del reino, del palacio y de la entraña tibia
de la que me dio a luz en tálamo legítimo
y que me aborreció porque yo era su igual
en figura y en rango
y se contempló en mí y odió su imagen
y destrozó el espejo contra el suelo.
Yo avanzo hacia el destino entre cadenas
y dejo atrás lo que todavía escucho:
los fúnebres rumores con los que se me entierra.
Y la voz de mi madre con lágrimas ¡con lágrimas!
que decreta mi muerte (295-296).
Acercándose al personaje desde un plano personal, ínti-
mo, Castellanos propone otra forma de interpretar la histo-
ria (la de la Malinche, pero también la propia) que va a servir 
a la literatura femenina chicana para explicar el desarraigo, 
el hecho de sentirse expulsadas de su mundo, de su cultu-
ra. La imagen de la Malinche, recuperada a su vez para una 
interpretación feminista, se convierte también, en el sentido 
iniciado por Castellanos, en símbolo de la pérdida de iden-
tidad, de la imposibilidad de construir esa identidad (Franco 
201-217). Los matices de esta recuperación del personaje son 
diversos, pero en cualquier caso lo que me interesa destacar 
ahora es que, como advierte Sandra Messinger, «The move to 
resurrect her [La Malinche] as a model of inspiration rather 
24
than condemnation reflects a transformation in the cons-
ciousness of contemporary readers/writers» (La Malinche 
152).
Dos visiones de Malinalli/Malinche en la narrativa actual
La transformación «positiva» de la figura de la Malin-
che llevada a cabo por Castellanos y la escritura femenina 
chicana puede observarse asimismo en la narrativa mexi-
cana de mujeres publicada en las últimas décadas, donde 
encontramos textos de diverso cariz (desde el relato preten-
didamente histórico, pero fuertemente ficcionalizado, a la 
biografía novelada o la novela histórica17) entre los que se 
encuentran las dos obras objeto del presente estudio: Amor 
y conquista, de Marisol Martín del Campo, y Malinche, de 
Laura Esquivel.
17 Claro ejemplo de esta diversidad de enfoques son los textos de Oti-
lia Meza Malinalli Tenepal «La Malinche». ¡La gran calumniada! (1985) y 
de Helena Alberú de Villava Malintzin y el Señor Malinche (1995): el prime-
ro (reeditado en diversas ocasiones) constituye una vehemente pero confusa 
defensa a ultranza de una mujer que a menudo se muestra como «solo un 
robot manejado por Cortés. Siempre vigilada, siempre amenazada» por un 
hombre «déspota y abyecto» (Meza 47, 56) pero que también se muestra 
como «el elemento más importante de la conquista», aunque finalmente 
sea excluida «de ese mundo que ella había contribuido a crear» (119); el 
segundo, en cambio, es más bien un recorrido por principales aconteci-
mientos de la conquista que intenta conjugar cierta atención a la «visión de 
los vencidos» con una imagen romántica del personaje heredada de autores 
como Gómez de Orozco y un intento de «valorar más objetivamente la 
importancia de esta excepcional mujer en las difíciles tareas de la Conquista 
y de la fundación de nuestra ‘nacionalidad’» (132). Carmen Alemany llama 
la atención asimismo sobre una novela, Malinche, princesa de Cortés, de 
Gloria Durán (1993), en la que el personaje «sirve de guía y de lazarillo 
a la autora para adentrarse en las costumbres y prácticas espirituales de la 
época» (Alemany 8), y Esquivel cita en su libro la biografía de la australiana 
Anna Lanyon La conquista de la Malinche (México, Diana, 2001).
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Inscritas en un contexto en el que ya no resulta urgen-
te rebatir (al menos explícitamente) el mito formulado 
por Octavio Paz, ambas autoras pretenden indagar con 
su escritura en la verdadera realidad de la Malinche «his-
tórica», a la que mencionan siempre por su nombre indí-
gena, Malinalli. Consecuentemente, ambas insisten en 
su papel primordial de traductora (aunque sin abando-
nar la imagen de mujer enamorada y madre que desde el 
período romántico le habían atribuido la narrativa y el 
teatro) y prestan especial atención tanto a su pertenen-
cia al mundo indígena como a su condición femenina. 
Las coincidencias entre las dos autoras, sin embargo, no 
van mucho más allá, ni siquiera por lo que respecta a 
una supuestamente compartida perspectiva de género (al 
fin y al cabo, como ya señalaba Virginia Wolf, si bien «la 
escritura de una mujer es siempre femenina», la dificultad 
«radica en definir lo que queremos decir con ‘femenina’» 
—cit. en Rivas 92—). Distinguir, pues, la manera en que 
ambas escritoras resuelven en su narración los diversos 
aspectos «comunes» ya citados puede ser un ejercicio útil 
para observar cómo también en el México actual, y más 
concretamente en el ámbito de la narrativa escrita por 
mujeres, el signo «Malinche» continúa admitiendo lecturas 
diversas que oscilan, sin embargo, una vez más, entre la 
historia y el mito.
La extensa novela histórica que Marisol Martín del Cam-
po saca a la luz en 1999 es fruto sin duda de una minucio-
sa labor de documentación tanto respecto a la figura de la 
Malinche como sobre todo en lo que atañe a los aconteci-
mientos y personajes que configuran el hecho histórico de la 
conquista, por un lado, y, por otro, a la historia y la cultura 
maya y náhuatl (documentación que fundamenta casi cada 
página de la novela, pero que se explicita además en la biblio-
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grafía final citada por la autora, los apéndices y las notas 
finales que incorpora al texto)18. El objetivo de la novela es 
narrar la «verdadera historia» de Malinalli insertándola en el 
contexto más amplio que la justifica, la propia conquista de 
México, pero descrita desde la visión de los vencidos. 
El punto de partida es el relato que Ozlaxiuchitl, noble 
indígena que acabó siendo fiel servidora de Malinalli y tes-
tigo de su violenta muerte, revela a punto de morir a su hija, 
consignado a su vez por ésta en una crónica concebida como 
necesario ejercicio de memoria personal e histórica: «Ahora 
cumplo mi promesa. Ésta es la verdadera historia de Malin-
tzin según me la narró nonan. Creo que es digna de traerla a 
la memoria» (28). 
Ozlaxiuchitl, la mujer indígena que Martín inventa al 
modo del «héroe mediocre» lukacsiano (situado en el cen-
tro del conflicto histórico y arrastrado por los diversos 
agentes en pugna —Lukács 37—), es el recurso ficcional 
que sirve a la autora a un tiempo para acercarnos al perso-
naje central de la novela, la propia Malinalli, y para «resca-
tar el punto de vista de los vencidos» (Martín 417) de forma 
verosímil. Su voz, junto a la de otros personajes indígenas, 
será la encargada de narrar los hechos acaecidos desde que 
Moctezuma tiene noticia de la llegada de los españoles has-
ta la prisión de Cuauhtémoc y la muerte de «la ciudad de 
agua, la enorme y orgullosa Tenochtitlan» (351)19. La voz 
18 No en vano, tras la publicación de esta novela, Martín del Campo 
ha sacado a la luz tres biografías (entre ellas la de la propia Malinche) inclui-
das en la colección «Grandes protagonistas de la historia mexicana», de la 
editorial Planeta: Cuauhtémoc (2002), Doña Marina (2005) y Moctezuma 
Xocoyotzin (2009).
19 En el afán por narrar los acontecimientos en una primera perso-
na verosímil, la sucesión de voces narrativas se desarrolla en algunos casos 
en un juego de «cajas chinas» algo forzado, en el que Ozlaxiuchitl cede la 
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de Malinalli, en cambio, aparece sobre todo como narra-
ción de la propia experiencia (cap. III), más íntima y perso-
nal a partir del capítulo V, en el que el personaje inicia sus 
cartas imaginarias a Alonso de Puertocarrero tras la marcha 
de éste a España.
De acuerdo con el título, Amor y conquista (quizá no 
muy acertado por sus connotaciones de «novela best seller»), 
la obra se concibe como un sugerente relato épico en el 
que no se eluden las cruentas escenas bélicas20, pero tam-
bién como un relato de historias personales con una fuerte 
presencia del tema amoroso que refleja, en cualquier caso, 
una clara perspectiva de género, ya que la autora plantea 
con gran libertad muy diversos tipos de relaciones (el deseo 
homosexual entre el cacique gordo de Cempoala y su sier-
vo; el matrimonio tradicional indígena, basado en el honor 
y el respeto, representado por Ozla y Tlamayocatl; el amor-
pasión que se desata entre Cuautémoc y Tecuichpotzin; el 
amor «callado y constante» de Pérez de Arteaga por Malina-
lli…). En este sentido, es cierto que el personaje de Malinalli 
es (una vez más) una mujer enamorada, pero Martín la libera 
hasta cierto punto de la dócil (o terrible) servidumbre al con-
quistador que habitualmente se le había supuesto para ima-
ginarla capaz de sentir a un tiempo un amor «transparente» 
por Puertocarrero y una pasión violenta por Cortés: «ahora 
me gusta pertenecerle y sigo siendo tuya. ¿Me entiendes? 
Siempre lo hacías. Es a ti a quien amo, a él lo deseo» (115).
palabra a otros personajes supuestamente testigos de los hechos. Así, por 
ejemplo, ocurre con la narración de la matanza del Templo Mayor, que Ozla 
traslada de las palabras de Tlamayocatl («Él me contó lo sucedido. / Inten-
taré repetir sus palabras», 232). 
20 Véase, por ejemplo, el relato que hace Bernal a Malinalli de la bata-
lla con los tlaxcaltecas (134-5), la descripción de la matanza del Templo 
Mayor (232-234) o el asedio final a la ciudad de Tenochtitlan (342-347).
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Dicha perspectiva de género se observa asimismo en otros 
aspectos que apunto solamente: la propia construcción narra-
tiva de un texto concebido —según se ha señalado— como el 
relato que una mujer hace sobre Malinalli, pero también sobre 
su propia vida y la de los suyos, que es consignado además por 
su hija (lo que le otorga un claro punto de vista femenino); el 
tratamiento de temas como la maternidad (observada desde 
la subjetividad de unas mujeres que deben enfrentarse tam-
bién al sufrimiento provocado por abortos accidentales o por 
la muerte de sus hijos pequeños); la conciencia, por parte de 
Malinalli, de su inferioridad como mujer, primero por su edu-
cación indígena («Eres mujer y vales menos que un morralito 
de plumas de faisán, menos que el viento», 52) y más tarde por 
el descubrimiento de la marginalidad social femenina:
Antes, cuando era una chiquita, allá en Potochán, pensé que 
las señoras eran las privilegiadas y que las esclavas éramos 
las más ínfimas criaturas de la tierra. No es así. Las mujeres, 
sin importar la condición, por más inteligentes, cultas, sen-
sibles, debemos acatar la voluntad del hombre (370).
Malinalli supera esa marginalidad gracias al poder que le 
otorga la palabra; «Mi señora era buena para las palabras, las 
acomodaba como los artistas arreglaban las plumas para lograr 
el mayor efecto» (23) es lo primero que Ozla explica a su hija 
sobre ella, y a lo largo de toda la novela se observa ese papel 
«histórico» de Malinalli, el de traductora, no sólo de palabras 
sino de dos mundos, que interviene en el discurso cuando lo 
cree necesario y que asume la trascendencia (para los demás, 
pero también para ella misma) de dicho papel: «Crecí siendo 
una esclava entre muchas, ahora soy ‘Marina’, indispensable 
para la comunicación entre el capitán, los señores totonacas 
y los demás principales por cuyas tierras atravesamos» (126).
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Ahora bien, el poder que le concede su manejo de la 
palabra y su propia relación con Cortés implica también un 
proceso de aculturación del que el personaje es consciente, 
que le obliga a justificar sus acciones como consecuencia de 
su adhesión a «la causa española» (en especial a partir de la 
matanza de Cholula —137—), pero que revela a su vez una 
fuerte crisis de identidad: «tal vez fui mexica, no lo sé (…), 
crecí y fui educada por los mayas, sus dioses fueron los míos, 
ahora soy cristiana, dicen. Sirvo a Malinche porque me trata 
con consideración» (213) explica al mercader Cacama cuan-
do éste le pide que se una a los suyos y, ya consumada la con-
quista, da cuenta de ese difícil proceso de nepantlismo ante la 
ciuatlatoani Tecuichpotzin:
Señora, fui vendida tamañita, mi memoria es borrosa. Me 
crié en Mayapán, ahí fui regalada a Malinche. Cada amo 
ha puesto en mi cabeza ideas distintas, nuevas costumbres, 
durante muchos años no supe en qué creer, ni cuál sería mi 
destino. Al principio obedecí y serví a Malinche, para eso 
fui educada, para servir a mis amos. Ahora, señora, creo en 
el dios de Malinche y me siento más apegada al blanco, aun-
que también amo lo nuestro, no en balde soy mexica y soy 
de estas tierras, no sé cómo explicar (393).
Esta especial atención al problema de identidad, estre-
chamente vinculado además al abandono paterno durante la 
infancia (aunque Martín no imagine para ella el origen noble 
que le atribuye Bernal en la crónica, reelaborado en el poe-
ma de Castellanos21), aproxima la figura de la Malinche en la 
21 En la versión de Martín, Malinalli inventa ese pasado (24-28) al 
tiempo que narra su «verdadero» abandono debido a la precaria situación 
familiar (29-34), así como la búsqueda posterior de sus padres (209-213). 
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novela a la que han asumido las escritoras chicanas, al tiempo 
que la instala (y la explica) en su contexto histórico. 
Por otro lado, es precisamente en la reconstrucción de 
dicho contexto, y de forma especial en la recreación del 
mundo indígena al que también pertenece Malinalli, donde 
encontramos los principales logros de la escritura de Martín. 
A lo largo del relato, la autora sitúa al lector en el contexto 
político que explica la debilidad de la Triple Alianza y sus 
disensiones internas ante el avance de los españoles, pero, 
sobre todo, logra adentrarnos en la concepción mítico-reli-
giosa del mundo indígena, explicada a partir de las leyendas 
mayas y mexicas22 y reflejada en cada uno de los ritos de la 
vida (desde el matrimonio al juego de pelota, desde los ritos 
de madurez a los sacrificios humanos23); una concepción sin 
la cual es imposible entender la traumática «visión de los 
vencidos» (como advierten los sacerdotes mexicas, «sin los 
dioses, sin la religión, el mundo ya no tendría sentido, ni 
razón de ser» —254—). Y la recreación de dicho mundo se 
realiza además a través de un riguroso trabajo de estilo24, que 
se refleja, por ejemplo, en la continua utilización de la anáfo-
ra y otras estructuras paralelísticas25, la imitación de diversos 
tipos de huehuetlatolli26 o el manejo de habituales fórmulas 
22 En ocasiones incorporadas, es cierto, de forma algo forzada en el 
relato (como ocurre con el mito de Quetzalcóatl —88—), aunque en general 
bien articuladas con la trama de la novela.
23 Que provocan la repulsa de la joven Malinalli pero que en realidad 
deben ser entendidos, explica Ozlaxiuchitl, como «una necesidad vital y no 
un ejercicio de crueldad» (173).
24 Que se refleja también, por ejemplo, en otros recursos literarios no 
necesariamente vinculados al ámbito prehispánico como el manejo de la ono-
matopeya para mostrar el fluir del pensamiento infantil de Malinalli (35). 
25 Algunos ejemplos son los pasajes de las páginas 41, 112 y 307.
26 Como el que dirige a Ozlaxiuchitl su madre al conducirla al calmé-
cac (152).
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de cortesía, como las que Cacamatzin dirige a Moctezuma 
en el consejo que éste convoca para valorar la naturaleza e 
intenciones de los hombres blancos:
Tlatoani, huey tlatoani, tlatoani ce manahuac, respetado tío. 
Eres tú la cabeza de esta Triple alianza, el representante del 
Sol, en el que confían nuestros señores y Dioses: Huitzilop-
chtli el Guerrero; Quetzalcóatl el Sabio; Tlaloc el Dador de 
Lluvias. Eres en quien nos amparamos. En nuestros corazo-
nes viven tus dardos y tus flechas, tus grandes hazañas, tu 
arrojo. Disculpa mi atrevimiento, disculpa mis palabras har-
to vanas, si me atrevo a hablar es porque tú me lo pides… 
(180).
Por lo que respecta a la segunda de las autoras elegidas, es 
necesario advertir (casi como premisa) que, desde su primera 
novela, Como agua para chocolate (1990), Laura Esquivel se 
ha caracterizado por dedicarse a una narrativa «femenina», 
entendida, según ella misma ha explicado, no tanto por ser 
escrita por una mujer como por corresponder al espacio de 
lo «íntimo», en la que los acontecimientos históricos se con-
vierten en telón de fondo de las experiencias sentimentales 
y sensuales de las mujeres que protagonizan los relatos. En 
este sentido, Malinche no es una excepción: aunque en una 
entrevista concedida el mismo año en que aparece la novela 
(2005) la autora plantee que se trata de un texto «totalmente 
diferente» a lo que había escrito antes (Esquivel, «Entrevis-
ta»), resulta sencillo reconocer en él buena parte de los tópi-
cos que habían caracterizado su escritura anterior.
Concebida, como ella misma ha apuntado, a modo de 
«biografía novelada»27, la obra se desarrolla linealmente 
desde el nacimiento hasta la muerte de Malinalli, quien se 
27 Así la define en la citada entrevista.
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convierte en centro de la narración incluso por lo que res-
pecta a la presentación de los acontecimientos históricos 
(incorporados a la misma siempre a través del tamiz perso-
nal28). La construcción novelesca concuerda así con el obje-
tivo de Esquivel, explícito en los Agradecimientos finales, 
en los que señala que el libro es resultado de la búsqueda de 
respuestas a una serie de preguntas: «¿Cómo era la Malin-
che? ¿Qué pensaba? ¿Qué sabía? ¿Qué ideas la acompaña-
ban?» (197). 
Esta búsqueda de la verdad «íntima», pero también his-
tórica, del personaje se corrobora (al menos aparentemente) 
con una bibliografía final en la que se entremezclan cróni-
cas de la época, textos de investigación (sobre la Malinche y 
sobre el mundo prehispánico) y alguna obra literaria (inclui-
da la novela de Marisol Martín); sin embargo, en los mismos 
Agradecimientos, Esquivel se apresura a aclarar:
Las respuestas las encontré no sólo en libros de historia, 
sino en conversaciones con mis amigos y en mi contacto 
con el invisible, donde el tiempo se desvanece y es posible 
tener encuentros afortunados con el pasado (197).
En efecto, aunque la novela recoge algunos de los elemen-
tos que han servido a la construcción del personaje histórico 
(y mítico) tanto en los estudios como en la creación litera-
ria de las últimas décadas, dicho personaje se configura sobre 
todo a partir de los rasgos que, para la propia Esquivel, deter-
minan esos «espacios íntimos» de la condición femenina, que 
28 Es el caso del encuentro entre Moctezuma y Cortés, descrito a par-
tir de los sentimientos que provoca en la protagonista, o de la narración de 
la Matanza del Templo Mayor, que Malinalli no ve con sus propios ojos, 
pero sí describe a través de un terrible sueño.
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«son los que se relacionan con la sensualidad, con la vida, con 
un orden mucho más cósmico» (Esquivel, «Entrevista»). 
Por lo que respecta a las lecturas previas del personaje, 
Esquivel asume fundamentalmente su papel de traductora, 
convirtiendo el poder de la palabra en un hilo conductor de 
la novela desde las primeras páginas, en las que el nacimien-
to de Malinalli adquiere un valor simbólico («De repente, 
una pequeña cabeza asomó entre las piernas de su madre, con 
el cordón umbilical entre los labios, como si una serpiente [el 
dios Quetzalcóatl] amordazara la boca del infante» —10—), 
confirmado poco después en el profético discurso de su 
padre durante la ceremonia de su bautizo: 
Tu palabra será el fuego que transforma todas las cosas. Tu 
palabra estará en el agua y será espejo de la lengua. Tu pala-
bra tendrá ojos y mirará, tendrá oídos y escuchará, tendrá 
tacto para mentir con la verdad y dirá verdades que parece-
rán mentiras (16).
El proceso de aprendizaje de una nueva lengua (primero 
el maya y más tarde el español), con la dificultad que impli-
ca pronunciar determinados sonidos, transmitir conceptos 
complejos o explicar lo que resulta desconocido, es el paso 
previo para la adquisición de un poder creador, tal como 
anunciaba el Popol Vuh, libro sagrado de los mayas (y le 
recuerda su abuela: «las palabras pueden crear de nuevo el 
universo» —63—), un poder que determina, como había 
vaticinado su padre, el propio destino de Malinalli una vez 
que toma conciencia del mismo:
Pronto aprendió que aquel que maneja la información, los 
significados, adquiere poder, y descubrió que al traducir, 
ella dominaba la situación y no sólo eso, sino que la palabra 
podía ser un arma. La mejor de las armas (71-72).
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Ahora bien, con esta recurrencia constante (quizá excesi-
va) al poder de la palabra, creo que la autora no se sitúa tanto 
en la línea de interpretación histórica del personaje empren-
dida por investigadores ya citados como en la visión a un 
tiempo mítica e histórica que Carlos Fuentes le había atri-
buido en su pieza teatral Todos los gatos son pardos (1970), 
reescrita años más tarde bajo el título Ceremonias del alba 
(1991), en la que precisamente la conquista de México se 
define a partir de dos conceptos: el poder y la palabra (la 
palabra de Malinche que se convierte en destino de «muerte, 
sueño, rebelión y amor», Fuentes 6). Se trata de un aspecto 
sugerente que no cabría desarrollar en el espacio de este ar 
tículo, pero probablemente se deba también a la influencia de 
Fuentes29 la justificación que ofrece Esquivel de la actuación 
de Malinalli a partir de su oposición al imperio de Moctezu-
ma como un sistema político opresor y como sostenedor de 
una religión cruenta, así como su desengaño posterior ante la 
actuación de Cortés durante la matanza de Cholula. 
A diferencia de la Malinche de Fuentes, la de Esquivel es 
capaz, sin embargo, de librarse del sentimiento de culpa y 
de encontrar la serena felicidad no sólo en el amor maternal 
sino también en el amor de otro hombre, Juan Jaramillo, al 
tiempo que confía a Tonantzin, la diosa madre, el futuro de 
sus hijos, que es también el futuro de México:
Fortalece el espíritu de la nueva raza que con nuevos ojos se 
mira en el espejo de la luna, para que sepa que su presencia 
en la tierra es una promesa cumplida del universo. Una pro-
mesa de plenitud, de vida, de redención y de amor.
Eso era México y Malinalli lo sabía (186-187). 
29 Tal vez indirecta, ya que Esquivel no cita la obra teatral de Fuentes 
entre su bibliografía, como sí hace, por ejemplo, con la de Rascón Banda.
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El papel reconciliador de la diosa Tonantzin, la creen-
cia en la llegada del dios Quetzalcóatl o la incorporación 
al relato de discursos prehispánicos como los huehuetla-
tolli (Esquivel, Malinche 14-16) podrían hacer pensar que 
—como se proponía en un trabajo reciente— «Malinche abre 
la puerta a la forma de ver el mundo de los pueblos prehis-
pánicos» (Torres 378), pero en realidad queda poco de las 
creencias mayas o nahuas en la concepción religiosa de esta 
mujer que establece una comunión cósmica con los elemen-
tos de la naturaleza, comunión a la que accede gracias a la 
sabiduría de la abuela («Que la tierra se una a la planta de tu 
pie y te mantenga firme (…). Que el viento refresque tu oído 
(…). Que el fuego alimente tu mirada (…). Que la lluvia sea 
tu aliada», Esquivel, Malinche 63-64) y que llega a provocar 
momentos «mágicos», en especial el de su propia muerte, 
presentada como fusión con el universo: 
Su voluntad de ser una con el cosmos provocó que los límites 
de su cuerpo desaparecieran (…). Su espíritu se fundió con el 
agua. Se desparramó sobre el aire (…). Fue nardo, fue árbol 
de naranjo, fue piedra, fue aroma de copal, fue maíz, fue pez, 
fue ave, fue sol, fue luna. Abandonó este mundo (189).
Dicha comunión cósmica nos remite, en cambio, a esos 
«espacios íntimos» de lo femenino a los que me he referido 
anteriormente que son, en definitiva, los que permiten a la 
autora una construcción personal del personaje, y también 
de la propia novela30. No es casual, entonces, que ésta inicie 
30 Aunque, en la presentación del libro en España, Esquivel explica-
ba que Malinche «encarna unos valores indígenas que hay que reivindicar 
en una sociedad en la que la gente no es del mundo, sino dueña de lo que 
posee en el mundo», a continuación añadía: «La cultura de Malinalli (Malin-
che) está íntimamente ligada a las fuerzas de la naturaleza. Representa al ser 
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con un parto, el que da vida a la propia Malinalli, y que las 
acciones o sentimientos de la protagonista se interpreten a 
menudo a partir de las características de un cuerpo que es 
reivindicado y liberado de tabúes ancestrales, abierto a las 
sensaciones que le provocan la menstruación, el placer sexual 
o la lactancia.
La protagonista que imagina Esquivel se inscribe en 
una genealogía de mujeres en la que tiene un papel esencial 
la abuela, sus enseñanzas, su cariño y el fuerte sentimiento 
de pérdida que provoca su muerte. Pero además, cons-
ciente y orgullosa de los valores de esa condición feme-
nina, Malinalli asume la maternidad desde la plenitud y la 
felicidad (Esquivel, Malinche 151 y 164-166); otorga una 
singular importancia a las labores de manos (deteniéndose 
en diversas ocasiones en la descripción del bordado de sus 
huipiles, en su simbología —47-48—, en la paz interior 
que le produce dicha tarea —178— y en el valor de cada 
bordado, «con el que Malinalli regalaba su tiempo a los 
demás y compartía con ellos la belleza» —121—); y se 
deleita, en fin, «creando nuevos platillos» (176), convenci-
da del poder de seducción de las artes culinarias31 (recor-
demos el éxito obtenido por la autora gracias a la ya citada 
novela Como agua para chocolate, construida al modo de 
un recetario de cocina). 
humano ligado al mundo y que forma parte de él, a las personas que sienten 
que todos sus actos forman parte de un sistema que está interrelacionado, de 
una cultura refinada en la que el hombre podía ser feliz».
31 Así, por ejemplo, cuando Malinalli entra en el palacio de Moctezu-
ma, siente que «le habría encantado ser una de sus cocineras (...). Seducirlo 
con sus artes culinarias de tal manera que en vez de probar su platillo (...) se 
viera obligado a comerlo todo, cautivado por la mezcla de sabores» (133).
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Conclusiones
No ha sido objetivo del presente estudio valorar el 
resultado «cualitativo» de la incorporación de los rasgos 
seleccionados en las dos novelas estudiadas32. Más allá de 
su calidad literaria, lo que he querido destacar es que las 
obras de Marisol Martín y Laura Esquivel se inscriben en 
dos líneas claramente distanciadas de interpretación del 
signo «Malinche» desde la escritura femenina. Por lo que 
respecta a la primera de las novelas, es cierto que Martín 
no sólo no libera sino que construye en buena medida a 
su Malinche/Malinalli a partir de la imagen romántica de 
mujer enamorada de la que han intentado despojarla tan-
to los investigadores como cierta parte de la literatura de 
mujeres de las últimas décadas (con Rosario Castellanos a 
la cabeza33), pero también que logra su objetivo de alejarla 
de las interpretaciones míticas de carácter ideológico que la 
han perseguido desde el siglo XIX para inscribirla, en cam-
bio, en su contexto histórico y cultural, revelando la pro-
bable crisis de identidad de un personaje que se definiría 
más bien a partir de contradicciones y ambigüedades que 
32 Al menos por lo que respecta a la novela de Esquivel, pueden con-
frontarse las opiniones de Grillo 282-289 y Torres 380.
33 Esta cuestión es clave para Castellanos, pero no se aborda, como 
ya se ha señalado, en el poema que dedica a este personaje, sino al final de 
su intervención en la pieza teatral El eterno femenino, en la que Castellanos 
se enfrenta explícitamente al tópico: «LUPITA: ¿Y el romance? / MALIN-
CHE: ¿Cuál romance? / LUPITA: Usted estaba enamorada de Cortés, del 
hombre blanco y barbado que vino de ultramar. / MALINCHE: ¿Enamo-
rada? ¿Qué quiere decir eso? / SOR JUANA (didáctica): Probablemente la 
señora se refiere al amor, un producto netamente occidental   / MALIN-
CHE: Por lo pronto, no lo exportó a América. Y en cuanto a nosotros  / 
SOR JUANA: Ya lo sabemos. El amor es algo que no tiene nada que ver 
con la cultura indígena» (92).
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de certezas. Esquivel, en cambio, destaca como elementos 
constitutivos del personaje aquellos que ella misma defi-
ne como propios de la condición femenina, convirtiendo a 
Malinalli en una mujer llena de virtudes y con una extraor-
dinaria fuerza interior, que es capaz finalmente de romper 
el vínculo que la une a Cortés («Lo que más odio, Hernán, 
es haberme mirado en tus espejos» —182—) y mirar con 
esperanza su propio futuro y el de México. Ahora bien, me 
pregunto si esta interpretación, lejos de liberar al personaje 
de la Malinche de su dimensión mítica no hace sino susti-
tuir el mito negativo del malinchismo por un nuevo mito, 
el de «lo femenino», que puede alejarse igualmente de la 
intención confesada por la autora de que «con esta novela 
se conozca un poco mejor la historia» (cit. en Sigüenza). 
Escribía hace unos años Carlos Monsiváis que a la Malin-
che «le toca la suerte de aquellos símbolos indispensables 
en la forja del nacionalismo, que hoy carecen de ubicación» 
(183). Tal vez sea precisamente esa falta de ubicación la que 
puede permitir nuevos enfoques del personaje como los que 
nos ofrecen Martín y Esquivel en sus novelas. No debemos 
olvidar, en cualquier caso, que dichas novelas son fruto, en 
buena medida, de esa lectura palimpsística del signo «Malin-
che» que se ha ido configurando desde el momento mismo 
de la conquista hasta las décadas más recientes, y que es pre-
cisamente en esta última etapa de lectura donde se confirma 
que, aunque con nuevos matices, Malinalli/Malinche con-
tinúa siendo «sujeto de la historia y objeto de una mitifica-
ción» (Glantz 13).
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Lo que faltaba decir de la Décima Musa en el siglo xxi: 
Los pecados indecibLes de sor Juana
Alfredo Cerda Muños 
Universidad de Guadalajara
La verdadera biografía no pretende ser el doble del sujeto ni 
sueña con dilucidarlo, como se dice con expresión revela-
dora: ambas tareas son imposibles (Octavio Paz, Sor Juana 
Inés de la Cruz, las trampas de la fe).
Sería un gran atrevimiento de mi parte decir que mediante la 
lectura de diferentes textos que estudian, analizan, hacen crítica 
o comentan la obra de sor Juana Inés de la Cruz, y de la lectura 
realizada de la mayor parte de su obra, he podido conocer la 
personalidad, tan controvertida, de la Décima Musa.
Como todos sabemos, la obra de sor Juana, desde sus pri-
meras publicaciones hasta nuestros días, ha sido motivo de 
análisis de su producción literaria, así como de discusiones 
por parte de la crítica y estudiosos, quienes no siempre coin-
ciden en sus puntos de vista, por lo que los investigadores 
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literarios pueden encontrar contradicciones entre ellos y en 
algunas ocasiones juicios que provocan sorpresa por lo aven-
turado de sus afirmaciones y esto se debe precisamente a que 
la obra, poética, dramática o en prosa de la Décima Musa se 
puede estudiar desde diferentes aspectos, lo que ha provoca-
do que en muchas ocasiones la emoción de los interesados en 
su obra le gane a la objetividad con la que se debe estudiar lo 
que la monja escribió. 
La vida de sor Juana es controversial por las polémicas 
que sus textos han provocado desde los primeros estudios 
que se hicieron hasta nuestros días; también porque los críti-
cos de su obra pretenden encontrar elementos que expliquen 
su vida con interpretaciones, muchas de ellas subjetivas, por 
supuesto, ya que siempre se ha querido encontrar en su pro-
ducción literaria aspectos autobiográficos, aunque su obra, 
en general, no lo sea, y en muchas ocasiones, de acuerdo a las 
tendencias crítico-literarias del investigador, ya que la vida 
de la monja jerónima atrae, subyuga y apasiona a todos los 
que hemos leído su obra.
Baste un ejemplo: acerca de la bibliografía existente, don-
de se ha analizado la obra de sor Juana, se localizaron, en la 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, aproximadamente 
785 documentos que estudian la obra de la Décima Musa, lo 
que indica la importancia y riqueza que se desprende de la 
misma para enfocar el estudio desde diferentes perspectivas, 
ya que tal riqueza que encierra su obra permite hacer inter-
pretaciones que en momentos causan asombro o admiración, 
y por qué no, irritación.
Es indudable que la obra de sor Juana provoca interés 
por la calidad de su escritura, pero también, como se seña-
ló anteriormente, por su vida, por lo que representó en su 
momento, por el contexto social en el que vivió y por todo 
lo que ella expresa en su obra.
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Lo que sabemos de su vida es lo que ella misma dice en 
la Respuesta a sor Filotea, y de este texto se desprenden dife-
rentes interpretaciones y estudios que ayudan a conocer su 
personalidad o en ocasiones a desconocerla.
Sería muy extensa la lista de especialistas que han estu-
diado la obra de sor Juana; solo hay que señalar que los inte-
resados en conocer los diferentes enfoques con que ha sido 
analizada su obra, pueden acceder a diferentes medios elec-
trónicos, donde se encontrará una vasta información. 
Por otra parte, en los últimos años, los novelistas tam-
bién han incursionado en la vida de sor Juana, lo que indica 
el interés que despierta en otros creadores; así, se conocen 
cuatro novelas que exponen, desde diferentes puntos de vis-
ta, la vida de la monja: Mónica Lavín publicó en 2009 Yo, la 
peor; y Mónica Zagal (pseudónimo de Héctor Zagal) publicó 
La venganza de sor Juana en 2007, ambas novelas preten-
den mostrar diferentes facetas de la vida de la Décima Musa; 
mediante la ficción, José Luis Gómez, en 2008, publicó El 
beso de la virreina y, recientemente Kyra Galván, escrito-
ra mexicana, en 2010 publicó Los pecados indecibles de sor 
Juana. Se pretende, a través del análisis de esta novela, dar a 
conocer la visión diferente, novedosa e incluso moderna, que 
la autora nos entrega de sor Juana, a través de la recreación 
de la vida de la Décima Musa.
La propia autora del libro ha dicho en diferentes entre-
vistas cuál fue el origen de esta novela: «La vida de esta mon-
ja extraordinaria era una tentación muy grande para escribir 
una novela. Adentrarse e imaginar la vida del México del 
siglo XVII fue una experiencia inolvidable».
La novela Los pecados indecibles de Sor Juana se ubica en 
dos épocas: la vida en la ciudad de México en el contexto del 
siglo XVII, y la época actual en Sevilla, España; por lo tanto, 
el lector se recrea en la descripción de dos espacios y dos tiem-
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pos, ya que la protagonista principal de la novela, Laura Ulloa, 
quien está haciendo una investigación en el Archivo de Indias, 
en Sevilla, España, localiza unos documentos que hacen refe-
rencia a los escritos que María Isabel de San José, monja y 
sobrina de sor Juana, redactó a petición de sor Juana, en el 
convento; es así que a través de lo que la sobrina narra, nos 
enteramos de aspectos desconocidos de la monja jerónima.
Lo que la sobrina escribe es la ficción novelesca que la 
autora de la novela recrea mediante la voz de la sobrina. Así, 
la historia la cuentan tres narradoras: la sobrina, Laura y un 
narrador implícito, con la intención de conocer a sor Juana 
desde diferentes ángulos.
La autora ha señalado que «El personaje de su sobri-
na María Isabel de San José, quien realmente existió y 
convivió con ella, era fundamental para darle equilibrio 
a la novela», porque en realidad es la sobrina la narradora 
principal de la novela, es ella quien nos da a conocer la 
otra vida de sor Juana, sus pecados indecibles, que más 
adelante se comentarán.
Octavio Paz señala: «En el acta de profesión de Isabel 
María de San José, en 1688, escrita de puño y letra de Sor 
Juana Inés de la Cruz, que era en aquel año la archivera y 
secretaria de San Jerónimo, se lee que la novicia era hija de 
María Ramírez y del capitán Fernando Martínez de Santola-
ya» (102).
Por otra parte, dice Kira Galván que «El personaje de 
Laura Ulloa representa, de alguna manera, el eco de sor 
Juana y su obra en el presente», porque hay una relación 
muy estrecha entre lo que se cuenta de sor Juana y lo que le 
sucede a Laura Ulloa; con ello la autora pone en evidencia la 
actualidad del pensamiento y las ideas de la monja.
La interpretación de la novela ha permitido acercarnos a 
una sor Juana que, como mujer, se enfrenta a una sociedad 
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con la cual no se identifica plenamente, ya que sus deseos se 
ven frustrados ante los valores que prevalecían en la época 
que vivió; es por lo anterior que la autora de la novela de 
Kira Galván desmitifica la figura de sor Juana a través de la 
imaginación.
La autora de la novela hace una interpretación de la vida 
de sor Juana de una manera personal, motivada por las ideas 
de esta; por lo tanto, le corresponde al lector hacer una 
exploración del texto, para entender, a través de la lectura, 
cuáles han sido las intenciones de la autora al presentarnos 
a una sor Juana con los defectos y virtudes que tiene como 
monja y como mujer; al respecto Marchese señala: «partien-
do del mensaje polisémico se van reconstruyendo las distin-
tas isotopías en niveles cada vez más complejos, hasta llegar a 
la connotación total del texto» (216).
Considero que es importante, antes de lo que cuenta la 
sobrina de sor Juana, establecer cuáles son los recursos lite-
rarios de que se vale la autora para recrearnos la vida de la 
monja jerónima y el contexto en que se desarrolla la novela.
Para la escritura de esta novela la autora utiliza dos tipos 
de lenguaje: el empleado por la sobrina de sor Juana y el 
utilizado por Laura Ulloa. Para darle verosimilitud a los 
textos que esta encuentra en el archivo de Indias, la autora 
recrea la narración que hace la sobrina de sor Juana con 
un lenguaje propio del siglo XVII por ejemplo cuando se 
describe la plaza: «Una regia fuente al centro de la plaza, de 
cerca de cuarenta varas castellanas, con una gran águila de 
bronce en el centro con las anchas alas extendidas a punto 
de iniciar el vuelo» (Galván 20). Por otra parte, Laura y el 
narrador se expresan con un lenguaje coloquial, sencillo y 
sin presunción erudita, paradójicamente contrario a como 
lo encontramos en sor Juana, una de las máximas represen-
tantes del barroco.
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La novela consta de un prólogo, donde se hace mención 
a un tema que se relaciona con el misterio de un cuadro, el 
que más adelante se retoma para explicar uno de los pecados 
indecibles de sor Juana; veintisiete manuscritos de la auto-
ría de la sobrina de sor Juana, mismos que encuentra Laura 
Ulloa, lo que permite a los lectores, a través de su lectura, no 
enterarse de lo que sucede en la vida de la monja jerónima 
y un colofón, con el cual la escritora explica el final de la 
novela.
Mediante tres narradoras, la autora va reconstruyendo la 
vida de sor Juana, tomando citas de La respuesta a sor Filotea 
y de otros textos que ya han estudiado la obra de la Décima 
Musa. Hay que señalar que recuperando datos biográficos y 
autobiográficos, Kira Galván construye una novela, narrada 
por tres voces, para ofrecer al lector una visión diferente de 
lo que se conoce de la vida de sor Juana. Obviamente esa 
reconstrucción es mera ficción, pero permite a la autora de 
la novela abordar la vida de Sor Juana de una manera libre, 
ya que podemos encontrar en ella referencias directas e indi-
rectas de otros textos, que son como un conjunto de citas, 
seleccionadas previamente y armonizándolas, con lo que la 
novelista va transformando la historia de la Décima Musa. 
Así hay una transcodificación porque la autora de la 
novela transforma los contenidos de lo que sabemos por la 
propia sor Juana acerca de su vida, y lo que ella propone 
como desconocimiento de la misma.
La obra puede considerarse como histórica, no obstante 
la autora mezcle, a un hecho del pasado, la verdad y la fanta-
sía creadora; un texto donde contextualiza la vida palaciega, 
las intrigas y amoríos cargados de erotismo y pasión, entre 
otros temas, que, como se verá más adelante, provocan en el 
lector asombro y desconcierto.
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Hay que destacar que desde el punto de vista formal 
encontramos diferentes técnicas narrativas que emplea la 
autora; por ejemplo, destaca la forma como Laura Ulloa 
interpreta los documentos encontrados en el archivo; en 
ciertos momentos, con sus reflexiones, sustituye a la sobrina, 
narradora de la vida de sor Juana, y aporta información para 
que el lector conozca más datos sobre la vida de la Décima 
Musa; así al morir sor Juana, Laura Ulloa, dice:
…Sor Isabel debía de haber sido un testigo muy cercano…
Al menos parecía querer de verdad a Sor Juana. Aunque 
también parecía haber cierto resentimiento. Era de espe-
rarse, quién podría haberse sentido bien a su sombra (Gal-
ván 49).
Podemos ver que Laura interpreta la información locali-
zada en los manuscritos porque «El narrador puede situarse 
fuera de la historia analizando los hechos desde el interior 
como autor omnisciente, o desde el exterior, como mero tes-
tigo» (Marchese 279).
Es así que Kira Galván, autor implícito, modela el pensa-
miento de Laura Ulloa para que esta, como narradora, «asu-
ma la función de quien ostenta la instancia informativa más 
profunda del relato» (Marchese 279).
Veamos cómo se narran, por la sobrina, los pecados inde-
cibles de sor Juana y como éstas se refieren a su sexualidad, 
tema, como se sabe, es abordado en otros textos que hacen 
referencia a la nueva novela de corte feminista.
La primera experiencia sexual de la monja, siendo ado-
lescente, la tuvo cuando fue violada por su tío Juan de Mata; 
la sobrina cuenta que este la asediaba hasta que «La besó, la 
abrazó, la manoseó. Forzó la entrada de su boca, esa boqui-
ta virginal, con la fuerza de su lengua avezada de hombre 
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mayor», y continúa «Sintió (sor Juana) una combinación de 
horror, rechazo, placer, atracción y latidos que sabía que no 
podían existir, culpa, agradecimiento, todo mezclado en un 
caldo que hervía a borbotones en su pecho» (Galván 64).
Ante el lenguaje cargado de erotismo, el lector pudiera 
suponer que sor Juana sufre ante la violencia con que era 
sometida por el tío; sin embargo, dice su sobrina: «Meses 
después… el tío, le tapó la boca, le rasgó la ropa y finalmen-
te, sin poderse detener, mancilló su atesorada doncellez», 
añadiendo que «aunque en el fondo es probable que la hala-
gara el deseo, ella lo negó siempre» (Galván 65).
Es así que vemos el primer pecado indecible de sor Juana. 
Octavio Paz nos dice que sor Juana «...a los veintiún años 
entra en el convento de San Jerónimo, de modo que vivió 
unos doce años sola, primero con unos parientes y luego en 
la corte. Los deudos que acogieron a Juana Inés en México 
fueron una tía materna, doña María Ramírez, y su esposo, el 
acaudalado Juan de Mata (Paz 126).
Sin embargo, poco se sabe de la vida que llevó en realidad 
cuando vivió con su tía; al respecto Paz se pregunta: «¿Qué 
género de vida llevó en la casa de los Mata? ¿Cuáles eran sus 
quehaceres? No lo sabemos» (Paz 127), pero se puede inven-
tar, y eso es lo que hace la autora de la novela.
El segundo pecado indecible de sor Juana lo ubicamos 
temporalmente cuando a los dieciséis años vive en la corte. 
La sobrina narra cómo era la vida palaciega y cómo su tía 
disfrutaba de todo lo que sucedía en palacio; destaca, en la 
narración, los bailes y juegos que se realizaban y donde no 
faltaban los galanteos, circunstancia que retoma la autora, 
partiendo de lo referido por Paz:
Juana Inés vivió al lado de los virreyes entre los dieciséis y 
los veinte años. Son los decisivos en la vida de las mujeres, 
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sobre todo en la de las mujeres de esa época: la precocidad 
era mayor entonces. La corte de los Mancera fue brillante y 
en palacio había muchos saraos, festejos y ceremonias (Paz 
132).
La sobrina de sor Juana escribe que «incluso el virrey, el 
marqués de Mancera, participaba en estos juegos, ya que era 
costumbre, también, que los grandes señores tuvieran aman-
tes, y amadas y concubinas» (Galván 102).
En este ambiente, Juana Inés conoce a Don Carlos de 
Olmos y Villegas. Juana Ramírez duda acerca de los sen-
timientos y la atracción que él ejerce sobre ella, pero al 
mismo tiempo se siente atraída por el virrey y, ¿qué suce-
de? Juana Inés desarrolla un plan: se vestirá de hombre y 
visitará a Don Carlos; se hace un enredo: el criado lleva a 
la monja a una habitación equivocada y esta se encuentra 
con el virrey, el marqués de Mancera, quien la seduce y ella 
cede a sus deseos; la sobrina narra: «Juana, sentada frente 
al hogar, empezó a acalorarse y se quitó la casaca, se des-
abotonó el chaleco y la camisa; entendiendo cabalmente el 
desenlace de su amor frustrado, se echó a llorar sin poder 
controlarse» (Galván 112), el virrey la consuela, Juana Inés 
se siente protegida, y más adelante «De la charla pasaron 
a las caricias, se besaron con ternura, se tocaron. Juana, en 
lugar de rechazar el acercamiento, parecía buscarlo» (Gal-
ván 112). El virrey le dice sus intenciones y Juana contesta: 
«Amémonos hoy, que no hay mañana sin muerte» (Galván 
112).
Hay que destacar que este evento corresponde a las 
características de las obras de teatro de capa y espada que sor 
Juana escribió. No debe extrañarnos esta parte de la novela, 
ficticia por supuesto, pero recreada en un contexto real, ya 
que
52
La corte es el mundo, el siglo: un ballet, no siempre vano 
y muchas veces dramático, en el que los verdaderos per-
sonajes son las pasiones humanas, de la sensualidad a la 
ambición, movidas por una geometría estricta y elegante 
(Paz 43).
La relación continúa por más de tres años y Juana se 
embaraza; pretende abortar pero las infusiones que bebe no 
surten efecto, por ello ingresa al convento de las Carmelitas 
Descalzas; ocho meses después nace una niña; la llamó María 
Asunción, pero la pequeña muere a los tres días de nacida. 
En los manuscritos, donde se hace referencia a la vida de 
sor Juana en la corte y en los juegos que describe la sobrina, 
el lector identifica aspectos que en realidad eran comunes en 
la corte y que además la monja jerónima toma como referen-
tes en muchos de sus poemas, Paz señala:
En muchos poemas alude a las fiestas y bailes del palacio con 
un conocimiento que no viene de oídas sino de la experien-
cia propia. Un ejemplo es el romance donde da cuenta una 
de las señoras de tocas del palacio del virrey de las suertes de 
año nuevo, en este juego cortesano se repartían por suerte los 
caballeros entre las damas, un arreglo, dice sor Juana, en el 
que el gusto y la casualidad se daban la mano (Paz 132).
Otra historia narrada acerca de la vida sexual de sor Jua-
na, la vemos cuándo ésta se relaciona con el pintor Cristó-
bal de Villalpando, a quien conoce cuando éste pintaba de 
joven en la corte, e incluso, había sido su maestro. Vuelven 
a encontrarse cuando sor Juana ya es monja del convento de 
San Jerónimo.
Aunque parezca sorprendente, los lugares en que los dos 
sexos podían unirse con propósitos de comunicación 
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intelectual y estética eran el locutorio del convento y los 
estrados del palacio. Sor Juana combinó ambos modos, el 
religioso y el palaciego (Paz 69).
La forma como se relaciona Villalpando con sor Juana en 
el convento era muy común en la época.
Así, renace el sentimiento amoroso en la monja, Villal-
pando continúa visitando a sor Juana y al parecer le hace un 
retrato, donde sor Juana posa desnuda, queda encinta y tiene 
un hijo, mismo que es entregado al pintor, quien lo lleva a 
su hacienda y lo educa. En el vigésimo séptimo manuscrito 
aparece una carta que sor Juana le escribe a su hijo, destaca 
lo siguiente:
Quiero decirte que fuiste muy deseado. Inesperado, sí…
Llevé en el mundo el estado de religiosa, lo que por sí repre-
sentaba abominación haber amado a un hombre mortal, 
pero el amor no puede ni nunca podrá ser pecado, eso lo sé 
de cierto…En el siglo me condenaron por ser mujer y nada 
más por ser mujer. Lo que hice, que fue intentar a aprender, 
escribir, indagar sobre el universo y la razón, enseñar a las 
que no tenían oportunidad de aprender…respeta y quiere 
siempre a las mujeres (Galván 232).
Entre otros aspectos que hay que destacar son los que 
se refieren a los cuatro votos que toda monja debe cumplir: 
obediencia, pobreza, castidad y enclaustramiento y que sor 
Juana, en esta novela, no los cumple, de lo que se desprende 
que la autora nos presenta una sor Juana que al romper con 
cánones establecidos por la religión, pretende ser libre, tener 
su propia forma de ver el mundo y para ello se enfrenta a la 
sociedad de su tiempo: lo hace con la iglesia, deja una buena 
herencia a su sobrina, pierde la virginidad y tiene amantes e 
incluso un hijo.
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Tres temas más aparecen en la novela: El que tiene que 
ver con el viaje que hace Sor Juana, a España, cuando vive 
en la corte, en esta parte de la novela, la autora incursiona 
en un tema de espionaje, sor Juana viaja disfrazada a la corte 
de Madrid, cumple con las indicaciones del virrey y vive una 
aventura que luego contará en la corte del virreinato.
Otro tema es la persecución de que es objeto Laura Ulloa 
por parte de la iglesia y la policía del Estado, cuando se ente-
ran de los descubrimientos que hace en los manuscritos y la 
importancia que estos tienen para la iglesia española.
Por último, la historia que vive Laura con su novio y el 
problema de su embarazo, en esta parte de la historia que 
cuenta Galván, ubicada en la época actual, permite a la auto-
ra opinar sobre temas que tienen que ver con la libertad que 
tiene la mujer acerca de su cuerpo y las relaciones de pareja a 
través de los problemas que viven Laura y su novio. 
Por ello, un tema que permea la novela es el que se refiere 
al tono feminista, en este sentido la autora hace referencia 
constantemente a la redondilla «Hombres necios que acu-
sáis», por lo que se hace evidente la ideología de la autora, ya 
lo señaló Paz:
El feminismo de Sor Juana Inés cambia súbitamente de 
coloración; su sátira contra los hombres y su defensa de las 
mujeres dejan de ser una opinión: son una reacción moral, e 
incluso física, ante experiencias vividas (Paz 102).
Es entonces que se puede afirmar que en este tema sor 
Juana plantea, acerca del feminismo, en su obra y Kira Gal-
ván, en su novela, la vigencia de los temas recurrentes, como 
son la libertad de expresión, los cuestionamientos a la iglesia 
y el derecho de la mujer a recibir educación, así se demuestra 
una vez más, la transgresión de las normas sociales que Gal-
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ván plantea, no sólo en la voz de Laura Ulloa, sino también 
en la personalidad de sor Juana, ya que la propia monja lo 
deja ver en la Respuesta a sor Filotea.
Laura Ulloa en muchos momentos, cuando lee los 
manuscritos, nos da su punto de vista acerca de la vida de 
sor Juana y la relaciona con su propia vida, así Marchese nos 
dice: «El narrador se sitúa fuera de la historia para analizar 
los hechos desde el interior como autor omnisciente, y en 
otras ocasiones desde el exterior, como mudo testigo» (279).
Por lo tanto, la autora toma partido en la novela y expre-
sa, a través de las reflexiones que hace Laura Ulloa, situacio-
nes que en la vida de sor Juana son en realidad parte de la 
problemática que viven muchas mujeres en la época actual, 
con esto la autora, a través de los personajes femeninos, 
materializa los comportamientos y cuestiona los deseos y 
dificultades de la mujer actual.
La intertextualidad, es un recurso empleado por la auto-
ra de la novela con la intención de enriquecer la narración y 
humanizar a la monja jerónima, a través de los hechos que 
narra a su sobrina y que Laura Ulloa va analizando y comen-
tando durante la lectura de los documentos encontrados, así, 
también, el empleo de diferentes modalidades discursivas se 
ponen de manifiesto a través de los manuscritos que lee Laura 
Ulloa en la biblioteca y que están escritos con el lenguaje pro-
pio del siglo XVI, como ya se ha mencionado; la historia que 
vive Ulloa con su pareja, que se lee con un lenguaje actual, con 
algunos giros andaluces mezclados con palabras utilizadas por 
los mexicanos y la voz de sor Juana que surge con la escritura 
que hace la sobrina cuando hace hablar a sor Juana. 
Mediante la subordinación del contexto histórico, la 
autora, busca revalorar aspectos más íntimos y subjetivos 
para presentarnos a una sor Juana más humana, que lucha 
por su independencia cultural, por la educación de las muje-
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res de su tiempo, pero también, la intimidad de la monja al 
presentárnosla como una mujer que ama, sufre y cuestiona el 
papel de la maternidad. 
Así, la desmitificación del personaje permite a la auto-
ra de la novela crear una sor Juana vigente, actual, porque 
mediante sus propuestas lleva al lector a reflexionar y rela-
cionar los pensamientos de la monja jerónima con los pro-
blemas que se viven en la actualidad, no sólo en México, sino 
en otras partes del mundo, donde todavía las mujeres no 
gozan de los derechos universales que les pertenece.
Por eso el lector puede observar el tono feminista de la 
novela, ya que la autora, además, empleando la narración en 
primera persona, mediante el discurso de la sobrina, desarro-
lla temas como el erotismo y la maternidad desde diferentes 
posturas, el cuerpo y las emociones que vive, tanto la sobrina 
como la propia sor Juana. 
También vemos que hay un paralelismo en lo referente a la 
visión de la educación y la cultura entre el siglo XVII y XXI, 
donde los temas son: la educación de la mujer, la decisión de 
tener hijos, el goce de la sexualidad y el trato hacia las mujeres.
Así, la creación del personaje por Galván, es una forma 
particular de entender la vida y pensamientos de la mon-
ja, y trasladar sus ideas a la época actual, ya que, como dice 
Paz: «La comprensión de la persona que tal vez fue sor Jua-
na depende, a su vez, de la comprensión histórica, también 
relativa y aproximada» (261), de hecho la propia autora ha 
señalado que quiso crear una sor Juana que respondiera a las 
inquietudes que ella misma tiene en lo referente al papel de la 
mujer en la sociedad del siglo XXI.
Otro tema es el papel de la iglesia y la forma como acosó 
a sor Juana, desde el punto de vista de la sobrina. La relación 
que establece sor Juana con los representantes de la iglesia en 
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México, en esta novela, según la autora de la misma, se plan-
tea como una lucha por el conocimiento, puesto que la iglesia 
no reconoce la capacidad intelectual de la monja ni acepta sus 
conocimientos acerca de los temas sagrados. En la novela sor 
Juana defiende sus ideas y sus puntos de vista con seguridad y 
aplomo, aunque ella misma dice en la Respuesta a sor Filotea: 
Y hablando con más especialidad os confieso, con la inge-
nuidad que ante vos es debida y con la verdad y claridad que 
en mí siempre es natura y costumbre, que el no haber escri-
to mucho de asuntos sagrados no ha sido desafición, ni de 
aplicación la falta, sino sobra de temor y reverencia debida a 
aquellas Sagradas Letras (De la Cruz 829).
La postura de sor Juana en la novela es plantear sus pun-
tos de vista y defender su postura, lo que no sucede en la 
vida de la monja, así dice 
porque nunca he juzgado de mí que tenga el caudal de letras 
e ingenio que pide la obligación de quien escribe {…} Dejen 
eso para quien lo entienda, que yo no quiero ruido con el 
Santo Oficio, que soy ignorante y tiemblo de decir alguna 
proposición o torcer la genuina inteligencia de algún lugar 
(De la Cruz 829).
El retrato que hace Villalpando de sor Juana es un tema 
tratado en la novela con tintes detectivescos y policiacos, 
cuando Laura Ulloa conoce a los parientes de sor Juana en 
Sevilla y estos la invitan a su casa, le muestran el famoso cua-
dro hecho por el pintor, así se da cuenta que la persecución 
de que fue objeto por parte de la policía y las agresiones 
físicas que sufrió su novio, fueron porque la iglesia católica 
sabía del cuadro. La forma de actuar, tanto de los represen-
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tantes de la iglesia como los de la policía, encajan en la novela 
policiaca actual.
Destaca, por así decirlo, la recreación de la vida de sor 
Juana haciendo hincapié en temas que la autora de la novela 
aborda con la intención de dar su propio punto de vista e 
insistiendo en el papel que tiene la educación en la mujer, no 
sólo en el siglo XVII, sino también en la sociedad co tempo-
ránea, dice sor Juana: «Yo no estudio para escribir, ni menos 
para enseñar (que fuera de mí desmedida soberbia), sino sólo 
por ver si con estudiar ignoro menos. Así lo respondo y así 
lo siento» (829). 
De donde se infiere que Kira Galván, en esta novela, 
emplea las palabras de sor Juana para hacer una reflexión 
acerca de la importancia que tiene para las mujeres desarro-
llarse intelectualmente, además, podemos ver cómo sor Jua-
na niega su interés por el estudio, justificándose: 
Entréme religiosa, porque aunque conocía que tenía el 
estado cosas (de las accesorias hablo, no de las formales), 
mucho repugnantes a mi genio, con todo, para la total 
negación que tenía al matrimonio, era lo menos despro-
porcionado y lo más decente que podía elegir en materia 
de la seguridad que deseaba de mi salvación; a cuyo primer 
respeto…cedieron y sujetaron la cerviz todas las imperti-
nencillas de mi genio, que eran de querer vivir sola (De la 
Cruz 631).
Conclusiones
En esta novela, la autora aprovecha recursos literarios 
que propone la novela actual, como lo es el empleo de una 
exhaustiva documentación de fuentes primarias y secunda-
rias, aunque predomina la Respuesta a sor Filotea de sor Jua-
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na y la obra de Octavio Paz Sor Juana Inés de la Cruz o las 
trampas de la fe.
Por otra parte, la mezcla de elementos reales con los 
puramente inventados hace de la novela un texto que bien 
puede ubicarse dentro de la novela histórica, si a ésta la 
entendemos como una narración donde el autor sitúa una 
acción ficticia en un hecho del pasado que puede ser real o 
histórico y mezcla personajes reales con imaginarios y así 
crear un texto donde reconstruye un modo de vivir, en este 
caso el de sor Juana.
La novela lleva al lector a reflexiones sobre el rol de la 
mujer en la sociedad novohispana y la vincula con la proble-
mática que viven actualmente muchas mujeres, no sólo en 
México, sino también en otros países. 
Así, aún cuando la novela es ficción se plantea una crítica 
a la sociedad, tanto del siglo XVII como de la época actual, 
lo que hace que esta obra tenga vigencia por los valores que 
plantea y evidencia a lo largo de la narración.
Entre los valores que destacan se pueden señalar, no sólo 
la intención de mejorar las condiciones de vida de la mujer, 
a través de la educación, también decidir sobre su propio 
cuerpo, disfrutar de su sexualidad, integrarse a una socie-
dad dominada por el hombre pero planteando la igualdad de 
género.
La liberación de la mujer, que se observa con la postura 
de Laura Ulloa a través de sus ideas sobre el matrimonio y la 
responsabilidad de tener un hijo; la opresión de que es obje-
to sor Juana por parte de la iglesia y por lo tanto la exclusión 
y la subordinación de la mujer a las normas establecidas por 
una moral religiosa, rígida y autoritaria. 
Se difunde, a través de la escritura, la conciencia de la 
autora entre los lectores, por lo que puede hablarse de una 
literatura comprometida y testimonial, aún cuando parte de 
60
hechos reales, pues así lo escribió sor Juana, la novelista hace 
una actualización del pensamiento de la monja para llevar-
nos a la reflexión y la toma de conciencia de los valores que 
defendió, durante su vida la monja jerónima.
En esta obra hay una convicción por parte de la autora 
y una postura acerca del papel de la mujer en la sociedad 
actual, así como una propuesta para mejorar las condiciones 
socio-políticas y culturales de la mujer.
Podemos ver en esta novela que el personaje no se puede 
aislar ni del universo que lo rodea ni de los otros personajes 
con los que entra en relación, ya que el contexto donde ubica 
la protagonista principal al personaje lo relaciona con la vida 
actual que ella lleva en Sevilla. 
Puede decirse que Los indecibles pecados de Sor Juana 
es una novela histórica, por la época donde se ubica la obra, 
concretamente el siglo XVII, por los documentos que la 
autora toma para enriquecer la novela, pero en realidad es la 
libertad creadora de la autora y su imaginación lo que hace 
que esta obra enriquezca lo que ya se sabe de Sor Juana Inés 
de la Cruz.
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La Malinche, historia, mito y ficción
Clara Cisneros Michel 
Universidad de Guadalajara
Malintzin, Marina, Malinche … Tres fueron tus nombres, 
mujer: el que te dieron tus padres, el que te dio tu amante 
y el que te dio tu pueblo… Malintzin, dijeron tus padres: 
hechicera, diosa de la mala suerte y de la reyerta de sangre… 
Marina, dijo tu hombre, recordando el océano por donde 
vino hasta estas tierras… Malinche, dijo tu pueblo: traidora, 
lengua y guía del hombre blanco. Diosa, amante o madre, 
yo viví esa historia y puedo contarla.
Carlos Fuentes Todos los gatos son pardos
Sin duda, Malina, Malinalli, Malintzin, Marina o doña 
Marina, fue una de las figuras más controvertidas en la his-
toria de la Conquista de México en la que participó como 
traductora y amante de Hernán Cortés, pasó de personaje 
histórico al imaginario colectivo como La Malinche, figura 
polémica que remitificada o no, hace su aparición en la lite-
ratura mexicana como objeto de ensayo, personaje de drama, 
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cuento o novela. El objetivo principal de este trabajo con-
siste en trazar una línea entre el personaje histórico de doña 
Marina, el mito creado a partir de suposiciones y asociacio-
nes y la reescritura del mito en el cuento «La culpa es de los 
Tlaxcaltecas» en La semana de colores (1989), de la escritora 
mexicana Elena Garro. 
En el estudio de doña Marina o La Malinche como suje-
to histórico, de acuerdo a la antropóloga española Cristina 
González Hernández, destacan dos posturas: una conser-
vadora e hispanista y la otra nacionalista. La primera, fun-
damenta el origen de la patria en la conquista y rechaza el 
pasado indígena, por ende esta postura se refiere al personaje 
en cuestión como doña Marina y reconoce su prominente 
papel como intérprete y, aún más, como consejera de Cortés. 
La postura nacionalista como parte de la historia oficial o 
institucional ha sido, sin lugar a dudas, la encargada de crear 
el mito maldito de La Malinche, así como la difusión de los 
términos «malinchismo» y «malinchista». 
Comencemos por señalar que las dos posturas, arriba 
mencionadas, encuentran sus fuentes en los cronistas de la 
Conquista, principalmente en La Historia verdadera de la 
Conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del Casti-
llo ya que a este soldado se le ha señalado como el biógra-
fo de doña Marina al dar cuenta de ésta desde su arribo al 
campamento español como parte de una serie de regalos que 
en 1519 entregaran los señores de Tabasco al capitán de los 
conquistadores: «Y no fue nada todo este presente en com-
paración de veinte mujeres, y entre ellas una muy excelente 
mujer que se dijo doña Marina, que ansí se llamó después de 
vuelta cristiana» (82).
El hecho de consultar a Díaz del Castillo, no obedece 
a tomar postura por la visión hispanista y conservadora en 
torno al personaje en cuestión, sino por haber sido el cronis-
63
ta que la conoció directamente, tanto que, se presume cierta 
amistad entre el soldado y la esclava. Por otra parte, la misma 
pertinencia reclama la consulta de las relaciones indígenas de 
la conquista, contenidas en Visión de los vencidos, así como 
otras fuentes.
De acuerdo a dichas fuentes cabe señalar que Marina y 
sus compañeras fueron regaladas a Cortés no por sus atri-
butos físicos sino para que se encargaran de hacer tortillas 
y alimentar a los conquistadores, así en su papel de esclava 
Marina abandona las tierras de Tabasco para embarcarse en 
una aventura que le transformaría la vida y de acuerdo a lo 
que señala Juan Mirales, «Este es el momento en que Marina, 
la india esclava de Tabasco entra en la historia: abordando un 
navío y portando un metate» (22).
Se conoce por los cronistas el noble origen de Marina, 
hija de los caciques de Paynala, población ubicada en las 
cercanías de Cuatzacualcos. Díaz del Castillo señala que al 
morir el padre de Malinali, la madre toma nuevo esposo con 
el que procrea un hijo varón y por cuestiones de herencia se 
deshace de Malinali, regalándola o vendiéndola a unos indios 
de Xicalango. 
…dieron de noche a la niña doña Marina a unos indios de 
Xicalango, porque no fuese vista, y echaron fama que se 
había muerto. Y en aquella sazón murió una niña de una 
india esclava suya, y publicaron que era la heredera; por 
manera que los de Xicalango la dieron a los de Tabasco y los 
de Tabasco a Cortés (86). 
Paradójicamente, su noble origen al que se suma el hecho 
de tener como lengua madre el náhuatl y la desgracia de ter-
minar como esclava de los señores de Tabasco, con lo cual 
se vera obligada a aprender la lengua de sus nuevos amos, 
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el maya; son los factores que permitirán a Marina su paso 
a la historia como la «lengua» de Cortés, siempre a su lado 
facilita a su nuevo amo, no solo las alianzas de los pueblos 
indígenas a su paso, sino también la cristianización de los 
mismos. Así, más que por obra del destino, por su inteligen-
cia y cualidades lingüísticas Marina pasa a ocupar un lugar 
privilegiado al lado del conquistador.
Es el soldado, Andrés de Tapia el que descubrió las cuali-
dades lingüísticas de Marina, poco después del desembarco, 
en tierras de lo que hoy es Veracruz, y después del fracaso de 
Jerónimo de Aguilar, para comunicarse con los indígenas de 
la localidad ya que éstos hablaban náhuatl:
Así transcurría el día, cuando un joven soldado, Andrés de 
Tapia, advirtió que una de las esclavas que traían de Tabasco, 
mientras torteaba, conversaba animadamente con un corro 
de mujeres locales, contándoles las peripecias del viaje. Al 
advertirlo llamó a Jerónimo de Aguilar y éste se dirigió a 
ella en maya, a lo que ésta le respondió con toda naturali-
dad, dándole a conocer lo que aquellas decían ¡La comuni-
cación era posible! (Mirales 26).
Aguilar, de inmediato llevó a Marina ante Cortés, infor-
mándole que la esclava entendía la lengua local y que tam-
bién hablaba el maya, de esta manera mediante una doble 
traducción la comunicación se hacia posible. A partir de este 
momento la situación de Marina cambia radicalmente, se 
convierte, no sólo en la «lengua» sino también en la amante 
de Cortés, con el que engendraría un hijo: Martín Cortés. 
Con esto, sin proponérselo —dada su situación de esclava—, 
facilita la futura construcción del mito fundacional mexica-
no, primero, asociado a la maternidad de la identidad mestiza 
del futuro mexicano, y después, a múltiples formas como la 
Llorona, la chingada, la mujer violada, madre de un pueblo 
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despreciado y abandonado por el padre. De esta manera se 
sataniza el sujeto histórico y se crea un mito maldito que ha 
perdurado a lo largo del siglo XX y en mayor o menor medi-
da hasta nuestros días; se desprenden de este mito negro, 
los términos «malinchismo» y «malinchista» asociados a la 
tendencia de los mexicanos a elogiar, imitar o preferir todo 
lo español o lo extranjero. El hecho de asociar a la Malinche 
con la Llorona, o la chingada ha generado la confusión de 
creer que estamos ante la presencia de un mito popular. Al 
respecto conviene citar a Cristina González Hernández que 
señala: 
Conviene aclarar que si bien estamos ante un mito omnipre-
sente en la cultura mexicana, éste no es un mito popular, en 
el sentido que no ha sido delineado por las masas. Se trata 
de un mito institucional que, enmarcado en el paradigma 
de la Conquista, ha sido creado y difundido por el Estado 
mexicano a través de una retórica nacionalista impuesta por 
medio de la historiografía, la enseñanza escolar, la literatu-
ra, los actos patrióticos, los discursos y conmemoraciones, 
incluso la museología y el folklore, hasta terminar siendo 
asumido por los mexicanos como memoria histórica o con-
ciencia colectiva[…] la formación de la leyenda negra de la 
Malinche puede ser explicada en relación directa con los 
intentos de formación de la conciencia nacional, de la nacio-
nalidad o de la mexicanidad (13-14).
La construcción del mito de la Malinche, ha sido un lar-
go proceso que se relaciona con la constitución del con-
cepto de nación que comienza a crearse en el Siglo XIX 
y que convierte a Marina en la principal responsable de la 
destrucción de los pueblos indígenas y en sí del mundo pre-
hispánico. Esta postura, de un exacerbado y mal entendido 
nacionalismo, ha asociado su nombre al concepto de trai-
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ción, por el papel que desempeñó Marina al servicio del 
conquistador, como amante y traductora, así como por su 
participación en las negociaciones con los pueblos aliados, 
pero, me atrevo a señalar que fundamentalmente por la 
representación que jugó en la matanza de Cholula, una de 
las masacres acontecidas durante la Conquista en la que se 
ve involucrada directamente Marina al ser ella la que des-
cubre cierto complot que los cholultecas tenían preparado 
para los conquistadores. Marina se entera de los planes de 
los cholultecas porque una mujer principal, esposa de un 
cacique, se le acercó en secreto para prevenirla e invitarla a 
ponerse a salvo en su casa, el interés de esta mujer era que 
Marina se desposara con el hijo de ésta. Marina, le agradece 
y le hace creer que se irá con ella:
¡Oh cuánto me huelgo en saber que vuestro hijo, con quien 
me queréis casar, es persona principal; mucho hemos esta-
do hablando; no querría que nos sintiesen; por eso madre 
aguardad aquí; comenzaré a traer mi hacienda […] Y la doña 
Marina entra de presto donde estaba el capitán y le dice 
todo lo que pasó con la india, la cual luego la mandan traer 
antél; y la tornó a preguntar sobre las traiciones y conciertos 
(Díaz del Castillo 187).
En la versión de Bernal Díaz del Castillo, Marina toma 
partido por el bando español y descubre, ante Cortés, las 
intenciones de defensa de los cholultecas. Para comprender 
este hecho, hay que subrayar dos puntos: primero, Marina 
en tanto a esclava de Cortés, actúo en consecuencia, era lo 
que de ella se esperaba y, segundo, Marina no debía nin-
guna lealtad a los de Cholula, ella no era cholulteca. Esto 
por una parte, y por otra conviene acudir a la doble versión 
que, sobre este hecho, encontramos en Visión de los venci-
dos:
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…la doble versión que acerca de los motivos de la matan-
za perpetrada por los españoles en Cholula, nos dan, por 
una parte los informantes de Sahagún y por otra el autor 
de la Historia de Tlaxcala. Según los primeros, todo se debió 
a intrigas de los tlaxcaltecas «cuya alma ardía contra de los 
de Cholula»1 La versión de la Historia de Tlaxcala es en 
cambio distinta: se dice que los cholultecas dieron ocasión 
a su propia destrucción, al no haberse sometido a los espa-
ñoles y al asesinar traidoramente a Patlahuatzin, embajador 
tlaxcalteca, que incitaba a los cholultecas a aliarse con los 
españoles. Esta versión, inventada tal vez por los tlaxcalte-
cas, para excusar su participación en la matanza de Cholula 
no encuentra corroboración, ni en la historia de Bernal Díaz 
del Castillo, ni en las Cartas de relación de Cortés (León 
48).
Ni los informantes de Sahagún, ni la historia de Tlaxcala, 
menciona la participación de Marina en este hecho, y en cam-
bio, sí inculpan de alguna manera a los tlaxcaltecas, entonces, 
¿consideramos también a los tlaxcaltecas traidores? 
Vemos pues, como la figura histórica de doña Marina 
pasa a convertirse en el mito negro para los mexicanos. Un 
mito construido como parte de la «historia oficial» y en el 
que se le acusa, entre otras cosas, de haber tomado partido 
por la causa española de la conquista, no sólo al servir como 
intérprete, sino también por la contundencia e inteligencia 
de sus argumentos para lograr las alianzas de los pueblos 
indígenas. Además, de haberse entregado al hombre blanco 
con el que procrearía un hijo, hecho que se juzga desde una 
perspectiva actual y no desde la concepción de la esclavitud 
en la que se encontraba Marina con respecto a Cortés. Pero 
este mito, es reinterpretado desde la literatura, en todos los 
1 La cursiva es mía.
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géneros y a través de diversas plumas. Carlos Fuentes la pre-
senta en el drama Todos los gatos son pardos, como una figura 
destinada a salvar a los pueblos sometidos por el Imperio 
Azteca. Además la encumbra como la madre de los primeros 
mestizos y por tanto de la nación, tomando en cuenta su rea-
lidad de sociedad mayoritariamente mestiza. 
En cambio, Octavio Paz contribuye a que la figura de la 
Malinche sea vista como un símbolo de la traición. La pre-
senta como una asociación a la Chingada, a la madre viola-
da: «El símbolo de entrega es doña Malinche, la amante de 
Cortés. Es verdad que ella se da voluntariamente al Con-
quistador, pero éste, apenas deja de serle útil, la olvida» (77). 
Marina, no se entrega voluntariamente a Cortés, ella llega a 
éste en calidad de esclava, por lo tanto, no tiene alternativa. 
Cortés la toma porque le pertenece. Por otra parte, si bien es 
claro que Cortés no la amó, sí mostró cierta preocupación 
por su destino, lo que manifiesta al desposarla con Juan Jara-
millo, un hidalgo y uno de sus lugartenientes más aprecia-
dos, este hecho significó para doña Marina un ascenso en la 
escala social, deja de ser esclava para convertirse en la esposa 
de un hidalgo. Paz, también asocia a la Malinche con «las 
indias, fascinadas, violadas o seducidas por los españoles. Y 
del mismo modo que el niño no perdona a su madre que lo 
abandona para ir en busca de su padre, el pueblo mexicano 
no perdona la traición de la Malinche»(78). Aquí, el término 
traición se maneja sin tomar en cuenta de manera global el 
contexto histórico, económico y social en el que se desarro-
lló Malinali.
Por su parte la literatura femenina también se ha ocupado 
del personaje de doña Marina, Rosario Castellanos en Poesía 
no eres tú, dedica un bien logrado poema a La Malinche, en 
éste la reivindica de la culpa con la que un falso nacionalismo 
la ha cargado: «Yo avanzo hacia el destino entre cadenas/ 
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y dejo atrás lo que todavía escucho: /los fúnebres rumores 
con los que se me entierra.» La dramaturga Sabina Berman 
en Aguila o sol, rompe con la historia oficial y propone una 
reflexión en torno al discurso tradicional que ha vapuleado a 
Malinche a través de la historia y el mito; en cambio la reivin-
dica al presentarla como una interesante mujer de múltiples 
facetas alejada de la simplicidad de la amante embelezada por 
el extranjero. En la narrativa mexicana contemporánea son 
Lucía Guerra, Laura Esquivel y Elena Garro las que trabajan 
con este controversial personaje. 
En La culpa es de los tlaxcaltecas, Elena Garro desde 
el título expone sus intenciones de reescribir el mito de la 
Malinche, propone un cambio en la apreciación del mismo 
ya que al ser los tlaxcaltecas los principales aliados de Cor-
tés en la Conquista de México-Tenochtitlan, entonces será 
en ellos en los que recaiga la principal responsabilidad, al 
menos en lo que se refiere a la caída de Tenochtitlan. Fueron 
los tlaxcaltecas, junto a otros pueblos menos numerosos, los 
que establecieron alianzas con Cortés con el fin de sacudirse 
el yugo y la constante presión que recibían por parte de los 
aztecas. En este cuento, Garro narra con maestría la epopeya 
azteca de la caída de la Gran Tenochtitlan de manera total-
mente imparcial, como una tragedia que cumple con el fin de 
un tiempo, pero no sólo refiere el tiempo cíclico de los azte-
cas, sino también el tiempo del amor, «Allí supe, Nachita, 
que el tiempo y el amor son uno solo» (8). 
Laura, la protagonista transita entre dos realidades y el 
nudo de la historia en que se desencadena la ruptura espacio 
temporal es durante un viaje a Cuitzeo2, al cruzar un puente 
2 Cuitzeo, se localiza al norte del actual estado de Michoacán. Se trata 
de un pintoresco pueblo influido por las culturas teotihuacana y tolteca, 
pero a la llegada de los españoles ya formaba parte del Señorío de Tarasco, 
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blanco el coche sufre un desperfecto, la suegra se va en busca 
de ayuda, mientras Laura permanece en el coche en medio 
del puente. El paso de un plano a otro se produce a través de 
un fenómeno luminoso:
En Cuitzeo, al cruzar el puente blanco, el coche se paró de 
repente. Margarita se disgustó conmigo, ya sabes que le dan 
miedo los caminos vacíos y los ojos de los indios. Cuando 
pasó un coche lleno de turistas, ella se fue al pueblo a buscar 
un mecánico y yo me quedé en la mitad del puente blanco, 
que atraviesa el lago seco, con fondo de lajas blancas. La luz 
era muy blanca y el puente, las lajas y el automóvil empeza-
ron a flotar en ella. Luego la luz se partió en varios pedazos 
hasta convertirse en miles de puntitos y empezó a girar has-
ta que se quedó fija como un retrato. El tiempo había dado 
la vuelta completa […] Así llegué en el lago de Cuitzeo, has-
ta la otra niña que fui. La luz produce esas catástrofes […] 
Yo, en ese momento, miré el tejido de mi vestido blanco y 
en ese instante oí sus pasos. No me asombré. Levanté los ojos 
y lo vi venir. En ese instante, también recordé la magnitud 
de mi traición (Garro 5)3.
Esa claridad, constituye el puente que permite a Laura 
establecer un vehículo entre su realidad del México de media-
dos del Siglo XX, a otra posible realidad, la del Siglo XVI y en 
el tránsito de un plano a otro, se desdobla en otra mujer casa-
da con otro hombre y consciente de la culpa con la que se le ha 
estigmatizado: «En ese instante, también recordé la magnitud 
de mi traición». Pero, Elena Garro le da a Laura la opción 
que no tuvo Malinche, ya que aunque se siente, como quizá 
enemigos de los aztecas, ya que pese a sus intentos el Imperio de Moctezu-
ma no logró someter a los fieros tarascos quienes dominaban gran parte del 
Occidente del actual territorio mexicano.
3 La cursiva es mía.
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lo sintió Malinche, atrapada entre dos culturas, ella sí tiene la 
oportunidad de elegir y a partir de este primer desdoblamien-
to, ha de experimentar un profundo deseo de volver al origen.
Un narrador extradiegético cuenta la historia que inicia 
con el regreso de Laura a su casa en la que vive con su espo-
so Pablo, su suegra Margarita, Nacha la cocinera y Josefina 
la recamarera. Laura entra por la puerta de la cocina con la 
complicidad de Nacha. La protagonista acaba de regresar de 
una de sus escapadas a ese otro plano espacio temporal en 
el que es, la otra que fue, mujer casada con su otro marido. 
Laura vive en sus dos mundos, con su doble personalidad y 
el único vínculo que une estas dos realidades es Nacha, su 
confidente, a quien cuenta la experiencia de esa doble reali-
dad y al hacerlo cambia la voz narrativa (autodiegético), con 
lo que la escritora, otorga voz a la mujer, para que narre su 
propia historia, oportunidad que no tuvo Malinche:
Lo terrible es, lo descubrí en ese instante, que todo lo 
increíble es verdadero. Allí venía él, avanzando por la ori-
lla del puente, con la piel ardida por el sol y el peso de 
la derrota sobre los hombros desnudos […] vi ondear sus 
cabellos negros en medio de la luz blanquísima del encuen-
tro. Antes de que pudiera evitarlo lo tuve frente a mis ojos. 
Se detuvo, se cogió de la portezuela del coche y me miró. 
Tenía una cortada en la mano izquierda, los cabellos llenos 
de polvo, y por la herida del hombro le escurría, una san-
gre tan roja que parecía negra. No me dijo nada, pero supe 
que iba huyendo vencido. Quiso decirme que yo merecía 
la muerte, y al mismo tiempo me dijo que mi muerte oca-
sionaría la suya [...]
—La culpa es de los tlaxcaltecas —le dije (Garro 6 y 7)4.
4 La cursiva es mía.
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El coche entra con Laura a otro tiempo, un anacronismo 
que funciona como máquina del tiempo en el momento en el 
cual el marido indígena de Laura se prende de la portezuela 
del automóvil. Laura en su transfiguración a Malinche, al 
ver a su compañero indígena vencido, transfiere la responsa-
bilidad de la caída de Tenochtitlan a los tlaxcaltecas, ella no 
está peleando al lado de los españoles y ha vuelto en el tiem-
po para cambiar su destino, para desmitificar su nombre, a 
esta Malinche se le da la opción de elegir y lo hace desde el 
momento en que busca la manera de volver a su origen a esa 
otra que fue y buscar a su primo-marido:
En ese momento me acordé de que cuando un hombre y 
una mujer se aman y no tienen hijos están condenados a 
convertirse en uno solo. Así me lo decía mi otro padre, 
cuando yo le llevaba el agua y él miraba la puerta detrás de 
la que dormíamos mi primo marido y yo. Todo lo que mi 
otro padre me había dicho ahora se estaba haciendo verdad 
[…] «Lo voy a ir a buscar», me dije. «Pero, ¿a dónde? […] 
«¡Al café de Tacuba!» (Garro 16)5.
Laura no sólo se dirige hacia donde intuye se romperá el 
tiempo que la regresará a su tiempo, al tiempo de la derro-
ta, pero al fin su momento. Vestida para la ocasión, con ese 
vestido blanco de manta que portaba en el primer encuentro 
en el puente de Cuitzeo, ese vestido de manta marcado con 
la sangre del amado guerrero vencido, así vestida propicia el 
encuentro:
En el café de Tacuba no había nadie […] «—¿Qué horas son? 
—le pregunté al camarero.»
«—Las doce, señorita.»
5 La cursiva es mía.
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[…] El sol estaba plateado, el pensamiento se me hizo un 
polvo brillante y no hubo presente, pasado ni futuro. En 
la acera estaba mi primo, se me puso delante, tenía los ojos 
tristes, me miró largo rato (Garro 17).
De nuevo es a través del fenómeno luminoso como Laura 
se fuga en el tiempo, la dualidad, cada vez es más fuerte y 
consciente. El desdoblamiento en la otra que fue y el nue-
vo encuentro con su marido indígena se produce justo en el 
momento de la caída de la Gran Tenochtitlan. «Las piedras 
y los gritos volvieron a zumbar alrededor nuestro y yo sentí 
que algo ardía a mis espaldas […] «Este es el final del hombre 
—le dije con los ojos bajo su mano» (Garro 18).
Cuando regresa al Siglo XX, Nachita angustiada le pregunta 
en dónde había estado, ya que su marido Pablo había organiza-
do una búsqueda policiaca: «—¿Dónde anduvo, señora? —Fui 
al café de Tacuba. —Pero eso fue hace dos días»(19). Laura se 
refugia en la historia quiere saber todo de la caída de la Gran 
Tenochtitlan; tanto Pablo, su marido, como su suegra, creen 
que está desquiciada por lo que buscan ayuda profesional: 
Fue esa tarde cuando el señor llegó con un médico. Después 
el doctor volvió todos los atardeceres.
—Me preguntaba por mi infancia, por mi padre y por mi 
madre. Pero, yo, Nachita, no sabía de cuál infancia, ni de 
cual padre, ni de cuál madre quería saber. Por eso le platica-
ba de la conquista de México (22).
Pese a las dificultades y al peligro que significaba volver a 
su Siglo de origen, Laura procuraba el regreso porque estaba 
consciente que «el tiempo se está acabando», como le decía 
su marido indígena y si el tiempo llegaba a su fin sin haberse 
reencontrado con él, no podría rectificar su destino. 
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[…] y supe que se había acabado el tiempo. Si mi primo 
no volvía, ¿qué sería de mí? Tal vez ya estaba muerto en el 
combate. No me importó su suerte y me salí de allí a toda 
carrera perseguida por el miedo. ‘Cuando llegue y me bus-
que…’ No tuve tiempo de acabar mi pensamiento porque 
me hallé en el anochecer de la ciudad de México (27).
El miedo de encontrarse sola en su tiempo original en 
medio de la masacre y el caos, sola sin la certidumbre del 
paradero del amado tal vez muerto obliga a Laura a escapar 
otra vez: «me salí de allí», de ese su tiempo y regresó al otro 
tiempo entrando por la puerta de la cocina dónde la esperaba 
Nacha. 
En la cocina, Nacha se quejó de los coyotes: «—Son 
más canijos que los tlaxcaltecas —le dijo en voz muy baja» 
(28). Por un instante, manifestó su temor de que los coyotes 
extraviaran el paso del señor, pero no dijo de cuál de los dos, 
y cómplice, 
[…] fue Nacha la que lo vio llegar y le abrió la ventana. 
—¡ Señora!... Ya llegó por usted… —le susurró en una voz 
tan baja que sólo Laura pudo oírla.
Después, cuando ya Laura se había ido para siempre con 
él, Nachita limpió la sangre de la ventana y espantó a los 
coyotes, que entraron en su siglo que acababa de gastarse en 
ese instante (28).
Elena Garro, le da a su Malinche, la oportunidad que 
no tuvo el personaje histórico, le otorgó su derecho al libre 
albedrío, Laura tuvo la opción de elegir y eligió, se regresó 
a su origen, a su tiempo a su mundo prehispánico, optó por 
el hombre de su raza y con el se volvió uno en el tiempo que 
llegaba a su fin. Así Elena Garro, desmitifica a Malinche a 
través de una resignificación del Mito.
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De lo verídico a lo legendario: la configuración 




En el contexto de mujeres novohispanas sin duda la 
figura más destacada es Sor Juana Inés de la Cruz de 
quien se han hecho innumerables acercamientos, análisis 
literarios, novelas, poemas, películas. El motivo radica 
precisamente en que se le puede abordar desde diferen-
tes enfoques o ángulos: figura pública, intelectual de su 
tiempo, erudita, literata, monja controversial. De ahí 
que el resto de las mujeres destacadas que compartieron 
época con la décima musa, fuero relegadas a un segundo 
plano de interés. Sin embargo, la situación da un giro 
significativo en relación la representación de lo femeni-
no cuando se anuncia la inminente emancipación de las 
colonias españolas, ya que se requería la rápida incorpo-
ración de lo femenino al movimiento de validación de lo 
nacional así:
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el concepto de la mujer estaba experimentando una trans-
formación importante en aquel momento en México. «La 
mujer» de alguna manera expresaba un conjunto de signifi-
cados nuevos que «el hombre», en sus variadas identidades 
establecidas tal vez no pudiera connotar. En una confluencia 
de ocurrencias al nivel de las culturas educada y popular, «la 
mujer», que estaba diversamente retratada, parecía manejar 
intromisiones políticas, estrategias morales no convencio-
nales, y nuevos matices de entendimiento filosófico. […] La 
forma en la que México empleaba a la mujer en el proceso 
de construir una nación tiene paralelos con los proyectos 
de otros países; uno piensa en Juana de Arco o Mariana de 
Francia (Vogeley 307-308).
Bajo este contexto surgen figuras femeninas públicas 
con poder de convocatoria: María Luisa Martínez de García 
Rojas (1790-1817), Gertrudiz Bocanegra Mendoza (1765-
1817), ambas fusiladas y de estratos sociales medios; Leona 
Vicario (1789-1842) y María Ignacia Rodríguez de Velasco 
(1778-1851) mejor conocida como «la güera» Rodríguez, las 
dos pertenecientes a una clase social alta, encarceladas sin 
enfrentar la pena de muerte. A estas últimas se une Josefa 
Ortiz de Domínguez (1773-1829), motivo de las reflexiones 
de este ensayo, cuya ambigüedad de clase y origen ha creado 
controversia.
Mi interés en mencionar la posición económica de algu-
nas de las insurgentes es para validar mi lectura sobre Jose-
fa Ortiz en función de su posición social —validación y 
reconstitución como personaje importante en la configura-
ción de lo mexicano—, a pesar de la baja calidad de las obras 
literarias en las que se inscribe —ella como muchas otras—, 
que aún desde el siglo XXI resultan sujetos de interés más 
por sus amoríos o rebeldías de clase, que por su verdadera 
participación en la independencia de México. Las fiestas cor-
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tesanas, los amantes importantes y el glamour novohispano 
decadente pareciera ser el centro fundacional de las «novelas 
históricas» —yo preferiría llamar a esos productos ficción 
histórica— y no la puesta en escena del ideario de una inci-
piente nación en busca de reconocimiento y reafirmación 
identitaria.
El fenómeno de revitalización de los héroes patrios inde-
pendentistas se recrudeció para las fiestas del bicentenario de 
la Independencia de México en 2010; lanzando al mercado 
editorial muchas novelas de dudoso rigor histórico, auspicia-
das la mayoría de ellas por el Gobierno en turno, quien con-
vocó a concursos y otorgó becas de creación a todos aquellos 
que enaltecieran nuestros próceres. Los resultados penosos, 
la mayoría de estos libros deforman más que conforman un 
patrimonio cultural. Así muchos de los personajes históri-
cos implicados han sufrido transformaciones radicales, pero 
significativas desde el punto de vista del análisis textual, para 
entregarnos una lectura de los hechos desde la representa-
ción de los grupos culturales en el poder. Es el caso de Josefa 
Ortiz de Domínguez sujeto de mis reflexiones e investiga-
ción. 
Para acercarme a la prefiguración del personaje de la 
Josefa contemporánea, abordé dos libros que se han escrito 
sobre ella en distintas épocas —a pesar de reunir muchas de 
las características de la Güera Rodríguez o de Leona Vicario 
no hay muchos interesados en escribir sobre su vida—, con 
el interés de hacer una lectura en contrapunto: cómo se veía 
a la corregidora antes y después del bicentenario. La primera 
se titula llanamente Josefa Ortiz de Domínguez, un hibrido 
entre biografía novelada y semblanza histórica, inscrita en el 
régimen priísta, escrito por Armida De la Vara de Gonzá-
lez, publicada por el Departamento editorial de la Secretaria 
de la presidencia, en 1976. Cabe mencionar que Armida De 
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la Vara se especializaba en la elaboración de libros de texto 
para la Secretaría de Educación Pública (SEP). El segundo 
es la novela Tres Golpes de Tacón (Editorial Planeta Mexi-
cana, 2009) de Rebeca Orozco, becada por el Fondo Estatal 
para la Cultura y las Artes del estado de México para escribir 
«novela histórica».
A partir de estos dos textos iré observando las constantes 
o las disidencias para la prefiguración del personaje literario 
e histórico de la famosa corregidora de Querétaro; la verdad 
o la leyenda detrás de la manipulación o adecuación de los 
hechos que rodearon su participación en el movimiento de 
liberación. De igual modo entrever los conflictos que aún se 
instauran como prioritarios en la sociedad mexicana del inci-
piente siglo XXI en función de la configuración de lo propio 
para evidenciar su identidad y valía frente a los otros, desde 
lo nacional, desde lo genérico.
Los orígenes de la corregidora: la realidad, lo novelado
La ficcionalización de los personajes históricos se recru-
dece sobre todo en las etapas tempranas de formación. Es 
ahí donde los escritores pueden echar mano de los recursos 
creativos para confeccionar un universo posible en el cual se 
desarrolla el protagonista, tergiversar o adecuar los hechos 
de acuerdo a la época en la que se inscriben. Es precisamen-
te aquí donde la llamada novela histórica pierde su fortale-
za cuando manipula para sus intereses literarios la trama, la 
veracidad de los sucesos. En realidad poco se ha trabajado 
sobre la vida de Josefa Ortiz de Domínguez y hay muchos 
elementos encontrados o contradictorios en relación a su 
nacimiento. Armida De la Vara, se apega más a los datos 
históricos y ofrece las posibilidades del origen de Josefa, 
prefiere el discurso del historiador al del literato, aunque a 
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momentos su libro de muestras de un lirismo con tropiezos 
narrativos. Abundan las referencias y las fuentes bibliográfi-
cas de todo lo que registra en su biografía sobre la corregido-
ra, algunas en total oposición, otras mucho más apropiadas si 
nos atenemos al contexto de la época.
De esta forma De la Vara evidencia la posible bastardía 
de Ortiz de Domínguez, al mencionar que a la madre de ésta 
siempre se le denominó como la mujer de Ortiz, ello impli-
caba que sin ningún trámite se iba a vivir con un hombre. Sin 
embargo, la justifica citando a Fernando Toussaint del Barrio 
como una fuente confiable:
Quizá el achaque a la bastardía de doña Josefa se deba a 
que se desconocen documentos que aclaren la situación en 
lo referente a su nacimiento, y a que sólo como hipótesis 
se arriesgan juicios acerca de las circunstancia natal, de «su 
niñez marchita, su existencia atormentada» de la cual sólo 
«recibió el pan amargo y un techo glacial ausente del cariño» 
(Cit en De la Vara 10).
En cambio en al novela Tres Golpes de tacón la bastar-
día de Josefa nunca se menciona de manera directa. Si bien 
la madre de la protagonista nunca ostenta el apellido del 
marido, en cambio sí es la favorita y la más amada por José 
Ortiz: «De las tres esposas que había tenido, todas de nom-
bre Manuela, ésta era la que más amaba, no con un amor 
intempestivo sino pausado (11)». Dejando claro que el único 
fruto de ese amor era el más significativo. 
Mientras que De la Vara describe rápida y sustancial-
mente la niñez y la adolescencia de la corregidora; Orozco 
cuantitativamente dedica un número mayor de páginas para 
hablar de ello, dando prioridad a la historia ficticia que ella 
crea alredor: la madre enferma, la nana maliciosa, el padre 
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agobiado por los problemas sociales de la Nueva España, la 
hermana María Sotero quien la acoge a la muerte del papá, 
las inquietudes políticas y de derechos humanos ya muy 
marcados desde los primeros años en la heroína. Orozco nos 
presenta a una Josefa, siempre precoz, en un periodo de su 
vida que si bien no era de auge económico nunca se maneja 
en la novela como de infelicidad o falta de amor. 
Además, de manera sistemática, Josefa se instaura, en Tres 
golpes de tacón, con una elegida, que cobijada por el discurso 
de la predestinación desde el nacimiento ha sido llamada a 
grandes cosas. Cito algunos ejemplos:
Al sentir el agua sobre la frente, la niña gritó y lloró sin 
mesura. José tuvo entonces el presentimiento: «Esta escuin-
cla se me va a salir del huacal» (12).
El autor de la creación había dibujado sus cejas como arca-
das de convento y acentuado su mirada. Su nariz era tan 
recta como sus principios. Nadie nunca la iba a doblegar. 
«Serás tan filosa como el borde de un cuchillo», le había 
dicho su padre, después de haber sido atacado por el algua-
cil. «Nunca te dejes humillar» (33-34).
Es importante destacar como el discurso religioso la con-
vierte en figura mesiánica, portadora ya desde el nacimiento 
de una verdad que deberá defender sin tregua, ni trinchera. 
Y es a partir de la construcción de esta figura ejemplar que la 
instancia narrativa enfatiza su postura de rebelde, curiosa y 
alma bondadosa. Josefa ya conspiraba aún antes de trabajar 
en la cigarrera de su hermana María Sotero quien al morir 
su padre la toma bajo su tutela hasta su entrada en al colegio 
de las Vizcaínas. Durante este periodo de libertad antes del 
encierro Josefa descubrirá las injusticias del mundo novo-
hispano escapándose con un mulato a recorrer las calles de 
la ciudad:
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Atardecía. Caminaron hacia el Palacio de los Virreyes. Ya 
no era la niña que solía acompañar a su padre al centro. Se 
había convertido en una mujer y miraba el «mundo» de for-
ma diferente. Ahora se daba cuenta de las otras cosas: que, 
en contraste con los almacenes construidos con ventanas y 
rejas de hierro, existía una serie de toldillos oscuros, rodea-
dos de basura, letrinas comunes y pestilencia. Que en los 
tendajones merodeaban ladrones, prostitutas, viejos y niños 
abandonados, muchachos viciosos de alcohol o del juego; 
desgreñadas a punto de convertirse en locas o en brujas y 
todo tipo de vagabundos dejados de la mano de Dios. Que 
una piara de cerdos devoraba inmundicias que encontra-
ban a su paso. Que, sobre la misma plaza donde se erigió la 
majestuosa catedral, el Palacio de los Virreyes y el mercado 
del Parián, dormía la miseria. Que debajo de la fina seda que 
cubría la nueva España, proliferaban los andrajos» (Orozco 
36-37).
Al ya no poder controlar a la inquieta Josefa, María Sote-
ro decide internarla en el Colegio de las Vizcaínas gracias a 
que «el señor Rafael Fuentes, pariente lejano de la familia, se 
había ofrecido a dar los diez pesos mensuales que solicitaba 
la escuela» (Orozco 39). Es entonces, contra su voluntad que 
Josefa ingresa al internado y lee ante las monjas una carta 
que «había escrito de puño y letra» (Orozco 39). Estas dos 
precisiones por parte de la instancia narrativa son muy sig-
nificativas, ya que sin ellas la historia no podría sostener su 
trama de novela de folletín en relación a los dos hombres en 
la vida de Josefa: Domínguez el futuro marido y Allende, el 
futuro amante. Al respeto De la Vara difiere y señala:
[…] varios estudiosos de la vida de doña Josefa coinciden en 
indicar la existencia de una hermana mayor que la traslada 
de Valladolid a México, y que la hace ingresar, el día 30 de 
mayo de 1789 al colegio de San Ignacio, mejor conocido 
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con el nombre de colegio de Las Vizcaínas, donde la joven 
permanece dos años. Otros aseguran que fue hija bastarda, 
y que al faltar la madre, no se sabe cómo ni por cuáles cami-
nos fue adoptada como hija de Don Miguel Domínguez y 
su esposa, e internada por ellos en el citado colegio (10).
Por otra parte también se enfatiza que Josefa no sabía 
escribir ya que una «escuela pía» o escuela gratuita de prime-
ras letras que admitía niños sin distinción de raza y sin exigir 
un nacimiento legítimo, se ocupaba de hacer buenas esposas 
y no mujeres cultas. Francisco Sosa, en su libro Biografía de 
mexicanos distinguidos registra que:
Cualquiera creería que nuestra heroína adquirió, por ese 
motivo, cierta instrucción en aquel plantel, mediana que 
fuese. Pero no sucedió así. En aquella época estaba pro-
hibido que la mujer mexicana aprendiera a escribir, para 
evitar —decían— que contrajese relaciones amorosas; ya 
que la joven Ortiz, como nacida y crecida en la Capital de 
la entonces Nueva España, no se le enseñó más que a leer 
(Cit. en De la Vara 18). 
Las referencias anteriores, así como algunos otros datos 
sugieren el tratamiento «muy libre» de la vida de Josefa 
Ortiz en el libro Tres golpes de tacón, sobre todo en la etapa 
primera, para poder validar después la historia de amor y 
valentía propio de la novela sentimental, que eclipsa la causa 
insurgente.
Del matrimonio a la conspiración
Tanto en la biografía escrita por Armida de la Vara, como 
en la novela Tres golpes de tacón de Rebeca Orozco, se da 
especial énfasis en la relación amorosa o de conveniencia 
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entre Josefa y don Miguel Domínguez. Instaurándose como 
el momento más destacado de la vida de la futura heroína, 
porque gracias a ese matrimonio pudo tener acceso a un 
mundo privilegiado, no sólo económica y culturalmente, 
sino de información plausible de la Nueva España. Si bien 
circulan muchas historias no tan «románticas» de la unión 
de los corregidores, las versiones oficiales o noveladas coin-
ciden en justificar un matrimonio que al parecer ya se había 
consumado antes, y que la primera hija de la pareja era ilegí-
tima. Es importante destacar que mientras Orozco se empe-
ña en hacer lucir a Josefa como una mujer ilustrada aún en 
el contexto de su desarrollo, hecha así misma, instruida bajo 
la intuición y una sobrada inteligencia filosófica —la autora 
dedica muchas páginas a reflexiones imaginarias que supuso 
Josefa tuvo en momentos de gran apremio— Armida eviden-
cia lo contrario:
Don Miguel Domínguez, con la solemnidad y aparato que 
correspondía a su alta jerarquía y por mediación del arzo-
bispo de México, pidió la mano de María Josefa, quien fue 
depositada en la casa de la familia López de Letona, con una 
institutriz que corrigiera sus modales, que le diera lecciones 
de cómo conducirse en sociedad, que cuidara sus expresio-
nes y su manera de andar, sobre todo. A pesar de eso, en la 
ceremonia de la boda no faltó quien exclamara escandaliza-
da: «¡Santo Dios, si parece un granadero de la Reina» (29).
Esta posición no contradice el trabajo de prefiguración 
de Josefa en ambas autoras, nada más que una parte de la 
posición histórica documentada para evidenciar todo lo que 
tuvo que pasar Josefa para ser aceptada en la alta burgue-
sía criolla sin sensiblerías novelescas; mientras que la otra, 
Orozco, prefiere una versión muy ficcionalizada para des-
atar más tensión dramática en su novela. Sin embargo ambas 
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coinciden en el carácter excepcional de la corregidora para 
sortear todos los infortunios.
Sin detenerme en el romance entre Domínguez y Ortiz, 
donde él quedó hechizado por su belleza y juventud, ella 
cautivada por la posición del noble caballero; sin entrar en 
los detalles maritales de una relación que procreo 14 hijos 
en una versión, 12 en la otra, con altas y bajas; quiero des-
tacar que el matrimonio fue para Josefa un excelente esca-
lón de acenso social. Una vitrina desde la cual ella podría 
llevar una vida acomodada y al mismo tiempo refrendar su 
malestar contra la hipocresía criolla y el despotismo de los 
iberos. Instaurada en una sociedad racista por herencia espa-
ñola, pero además ahora recrudecida por un clasicismo pro-
pio y generado por la Nueva España, Josefa es una mujer de 
su tiempo, una burguesa de clase media que asciende. Ella 
está más próxima al problema del mestizo, que al del mismo 
criollo —desde estás representaciones textuales—, observa 
la ambición de los novohispanos descendientes directos de 
españoles, que en la búsqueda de la autonomía no velan por 
los derechos de otras clases, ni por la igualdad entre los habi-
tantes de la Nueva España, sino por sus intereses personales 
y la ira de ser vistos como inferiores por el sólo hecho de 
nacer fuera de la madre patria. 
La fragilidad de los habitantes menos favorecidos de la 
Nueva España y la identificación con sus problemáticas de 
definición y aceptación social, es la que sustentan los dos 
textos en los cuales estamos basando nuestras reflexiones 
sobre la configuración de un personaje como el de Josefa. 
Ella por medio de estas dos instancias narrativas viene a 
resumir los conflictos, latentes aún en los contextos no sólo 
mexicano sino latinoamericano, del profundo sentimien-
to del rechazo del país de origen, de la descalificación del 
mestizo el verdadero resultado del colonialismo. Las dos 
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autoras refrendan el motivo del levantamiento armado y de 
la confabulación por la descalificación e invisibilidad real 
del yo novohispano:
Si fue cierto que en doña Josefa había un profundo resen-
timiento en contra de los españoles, ¿qué lo motivaría? 
Atando cabos y por poco sagaces que seamos podemos 
colegir que las circunstancias de nacimiento no fueron 
muy felices, y que la amargura de la orfandad carcomió 
su alegría de niña. Estar resentido en esas circunstancias 
es, pues, una consecuencia casi normal, como el ánimo 
receloso del criollo. Toda una malla de acontecimientos 
mantenían al novohispano atado a la desconfianza y al 
resentimiento, pues veían con malos ojos que otros man-
daran en su casa, y que los empleos administrativos, ecle-
siásticos y militares, estuvieran en manos de españoles… 
Además de una complicada gama de castas que el sucesivo 
e ininterrumpido cruzamiento propició, hizo decir a los 
peninsulares que todos los nacidos en la Nueva España 
eran «imperfectos por naturaleza, viciosos e inclinados al 
mal» (De la Vara 12).
Este tipo de aseveraciones aunadas al desprecio latente 
de los otros, generó un conflicto no sólo hacia el exterior 
si no también al interior de la Nueva España. No todo era 
un apremio de carácter económico o disminución del poder 
eclesiástico en el nuevo mundo, sino un problema de con-
vivencia y equidad de clases hacia el interior del mismo. 
Este último es el que me parece más significativo porque en 
ambas obras se trasluce como subtexto que desde la diégesis 
es la puesta en escena donde Josefa Ortiz aspira a ser una 
voz, no sólo del criollo si no del mestizo. Se busca en ella, 
desde estas representaciones contemporáneas, no a la mujer 
acomodada que fue facilitadora, desde su alta posición social 
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como Vicario o Rodríguez, del proceso de solidificación de 
los conjurados; no a la mujer marginal que se involucra en la 
lucha directa y cuyo sacrificio las vuelve mártires de una cau-
sa que no llegaron a comprender del todo. Josefa se instaura, 
desde estas posturas de reescritura de su historia, como el 
punto medio de dos mundos que necesitarán unificarse para 
la consolidación del México futuro, el de una voz que cono-
ce la pobreza y la riqueza:
Josefa odió a Margarita porque tenía razón. Carecía de dote 
y fortuna. Su padre había soñado siempre con ser funcio-
nario del gobierno virreinal. No sucedió, así que tuvo que 
conformarse con poseer un modesto comercio. En suma ella 
ocupaba en la sociedad novohispana el lugar destinado a los 
criollos: ni muy arriba, ni muy abajo (Orozco 50).
Eso la convierte en un signo de transición poderoso, de 
acción y militancia, que además de proporcionar una parti-
cipación genérica a la causa, engendra elementos identitarios 
a los cuales se podrán unir después los mestizos y otras cas-
tas para consolidar una causa común de reconocimiento, de 
autonomía. En este sentido no debe resultarnos extraño que 
también a nivel amorosos ella se vea implicada en dos movi-
mientos complementarios: el matrimonio que como hemos 
visto le provee visibilidad social, acceso a la información y 
la protege bajo sus leyes por ser mujer de la clase favorecida; 
y el adulterio, al ser amante de Ignacio Allende, uno de los 
principales cabecillas del levantamiento, pues en la clandes-
tinidad entrega su otra faceta la de rebelde no sólo a nivel de 
las ideas políticas, sino también a nivel genérico para trasgre-
dir las leyes sociales de la época, para mostrarse como una 
mujer que también rompe reglas y vela por los interés de 
otras mujeres. 
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Sin embargo, en la biografía histórica de Armida de la 
Vara se registra que Allende nunca pretendió a Josefa, se 
hace mención a ello de manera periférica, para asegurar que 
«el gallardo don Ignacio, visitaba la casa del Corregidor y era 
bien recibido como pretendiente de una de las hijas de los 
Domínguez. Esa relación se vio reforzada por el entusias-
mo de doña Josefa en el movimiento independentista (34)». 
Con el tiempo las visitas eran aprovechadas para intercam-
biar información, para apoyar el movimiento. Mientras que 
Orozco en Tres golpes de tacón, descalifica esa posibilidad, 
y sin que existan documentos oficiales que establezcan una 
relación real entre ellos, construye toda una historia de amor 
física y epistolar, aún cuando se ha asegurado que ella no 
sabía escribir y utilizaba una manera muy particular para 
redactar sus cartas:
En medio del ambiente caldeado de la conjura, doña 
Josefa ponía su entusiasmo y actividad inusitados. Iba a 
las reuniones o las organizaba en su casa; mandaba cartas 
«y como no sabía escribir, apeló al ingenioso recurso de 
recortar las letras de los impresos que caían en sus manos, 
y con ellas, juntándolas con laboriosidad de que sólo una 
mujer es capaz, hacía sus escritos para influir en la política. 
Pegaba las letras sobre papel de china, y como una cohe-
tera le servía de correo, ocultaba el papel entre los cohetes 
y por ese medio enviaba avisos a los conjurados» (De la 
Vara 38).
Pero más allá de la leyenda amorosa entre los dos cons-
piradores —mucho más exaltada en al novela de Orozco— 
en ambos textos queda establecida la relación de comunión 
política, ideas independentistas y deseo libertarios de estos 
dos protagonistas de la historia de México.
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La Josefa insurgente: la mediadora en la formación de un 
nuevo pensamiento identitario
Fuera de contexto novelado, de los legendarios encuen-
tros y amoríos de la Corregidora de Querétaro, de su apego 
a la familia, de su desmedida entrega a las obras de caridad y 
beneficencia; tanto biógrafos, como historiadores o gente de 
letras han coincidido en exaltar sus participación como insur-
gente. Y es justo en este aspecto de su vida donde se cuenta 
con un mayor número de registro verificables, donde los que 
han abordado su vida se ponen de acuerdo en destacar la con-
gruencia que demostró hasta el final de sus días en relación a 
sus ideas revolucionarias y de emancipación de México. 
Sin bien fue considerada como una facilitadora de infor-
mación, un punto de contacto, convergencia de ideas y planes 
de los conjurados, apoyo moral, receptáculo de lo mejor y lo 
peor de los criollos de ese momento, nunca dejó de evidenciar 
la necesidad de equilibrar las dos caras de la Nueva España; 
cuyo principio de libertad no fue tan puro y sublime como era 
la causa de algunos implicados entre ellos Hidalgo, Allende, 
Morelos o Guerreo concientes: «del abandono y miseria del 
indio; la explotación y la tiranía de la que eran víctimas las 
otras castas de color; la rapacidad, la ignorancia y el fanatismo 
causado por los dominadores» (De la Vara 34).
En la novela Tres Golpes de tacón existen numerosos 
ejemplos que evidencian la inconformidad de Josefa Ortiz 
en relación a las disposiciones tanto de gachupines como de 
criollos bien posicionados en la sociedad novohispana, quie-
nes mientras no vieron afectados sus intereses respondían a 
las leyes de la corona:
Fuera del pequeño mundo de la familia Domínguez Ortiz, 
el descontento popular crecía: los libros de los precursores 
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de la Revolución Francesa eran cada vez más leídos, y las 
ideas de igualdad y libertad se propagaban: En la ciudad de 
Toluca, el recaudador Pedro de Portilla organizó la conspi-
ración de los Machetes para tratar de arrojar a los peninsu-
lares fuera de la Nueva España; y en Tepic, el indio Mariano 
encabezó una conspiración en la que se atrevió a portar, 
como nadie nunca antes, una bandera con la imagen de la 
virgen de Guadalupe.
Doña Josefa representaba a la perfección su papel de madre; 
empero otra mujer, que gestaba y paría conceptos, que ama-
mantaba conciencias y deseaba envolver en sus suaves fraza-
das a los desprotegidos, empezaba a crecer en sus adentros 
(102-103).
Es importante señalar que en la configuración contem-
poránea del personaje Josefa Ortiz de Domínguez se le 
asimila, tanto en el texto de Orozco como en la biografía 
escrita por Armida De la Vara, a la madre generosa que 
pare, cuida y alienta a sus hijos en la construcción de la 
nueva identidad de un pueblo bastardo y rechazado. Utili-
zando además el único elemento de verdadera unión entre 
clases: la religión. Esta analogía juega un papel importante 
en la incipiente formación identitaria de un país colonizado 
y despojado de todo su legado anterior: la herencia preco-
lombina. La misma Josefa en Tres Golpes de tacón se plan-
tea esa orfandad, ese limbo identitario, genérico y social en 
el que habita:
¿Tenía una misión en el mundo? No podía conciliar el 
sueño. La mayoría de las esposas de funcionarios se que-
daban en casa, bordando manteles en los patios solariegos, 
sin cuestionarse el orden establecido. Ella en cambio, solía 
visitar los barrios bajos, la cárcel, los hospitales, ¿por qué 
razón? Miguel había recibido el título de corregidor, ¿y ella? 
Aunque algunos la llamaban corregidora, no tenía más títu-
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lo que el de esposa. El afán por arropar a los desventurados, 
¿llenaba el vacío de su propia orfandad? (141).
Es evidente que en la construcción y prefiguración de 
esta Josefa textual se insiste en establecer una estrecha rela-
ción entre la vida de la protagonista y el insipiente perfil del 
nuevo mexicano producto de la independencia y emancipa-
ción de la leyes coloniales. El vacío de esa orfandad, de ese 
abandono, fractura el sentido de identidad y orilla a la bús-
queda y reafirmación del nuevo yo, creando así el problema 
de una definición del «ser nacional» y del «ser mexicano» 
entre los habitantes de la Nueva España. Porque como bien 
lo señala Rosalba Campara en su libro America Latina: la 
identidad y la máscara:
La necesidad de reconocer la propia identidad parece obse-
sionar al latinoamericano. Esa interrogante sobre el ser no 
se lo plantea, por cierto, un francés, un inglés o un español: 
otra herencia del coloniaje y de un peculiar desarrollo que 
no ha logrado fusionar totalmente el sustrato indígena, el 
colonizador y el inmigrante. Por lo tanto el primer modo 
de ser, es «ser contra». Si España es quien ha creado la uni-
dad de America mediante la imposición de una lengua, el 
primer espejismo de independencia cultural consistiría en 
el rechazo de esa lengua impuesta. Espejismo porque las 
lenguas originarias ya no existen, o son patrimonio de ínfi-
mas minorías o bien de mayorías pero marginales. Así los 
que reivindican esta imposible ruptura poseen solamente el 
español para defender su posición (19).
Así la orfandad es mayor pues no hay una vuelta al ori-
gen, eso ya es imposible, porque el mundo precolombino 
ha sido desquebrajado, sustituido, ya no puede ser un com-
ponente mayoritario en la constitución del nuevo orden 
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identitario. No hay otra salida que la emancipación a través 
de una independencia intelectual que asuma nuevas formas 
de reconstitución del yo. De ahí la importancia del sincre-
tismo cultural y religioso—mediatizado por las estructuras 
lingüísticas del español—, vínculo que hermane y fortalezca 
el nacimiento de una incipiente toma de conciencia gene-
ralizada de yo novohispano. Ejemplo de ello, la virgen de 
Guadalupe estandarte de criollos, mestizo e indios utilizado 
como primera bandera unificadora del nuevo orden; y uno 
más de carácter cultural también enaltecido como elemento 
de identidad en los textos analizados: 
[…] pues sí, mi Josefa, medio vaso de pulque cae bien con 
el desayuno, pero también en la comida y en la cena; en 
una palabra a todas horas…qué, ¿a ti no te gusta?, pos serás 
gachupina, ¿qué no?, ¿qué te gusta comer chile y tortillas?, 
pues entonces serás criollita, de esta misma y canija tierra 
(Orozco 31). 
Es importante señalar a su vez que estas novelas históri-
cas, buscan como casi toda la literatura mexicana o latinoa-
mericana que se resguarda bajo el seudo discurso histórico 
del periodo novohispano, la idea de unidad que:
[…] aparece pues ligada indisolublemente a la lucha contra 
la condición de colonizado, contra la definición impuesta 
desde afuera por las presiones económicas, políticas, cultu-
rales: unidad no tanto de lengua o de origen, sino más bien 
de problemáticas.[…] Lo que quiere decir; en transparencia, 
afirmación de sí. Es tal vez por eso por lo que, en el acer-
camiento a la literatura latinoamericana —mexicana en este 
caso—, la atención suele dirigirse, más que a su literariedad, 
al mundo que la produce y la exige (Campra 18-19).
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La independencia traicionada. El fracaso del ímpetu unifi-
cador. A manera de conclusiones
El resto de la historia ya la conocemos: tras ser delata-
dos queda expuesto el levantamiento, Josefa advierte a los 
conjurados y… del caos se vuelve al orden. No aún nuevo 
orden como se esperaba, como lo esperaban los más com-
prometidos con la causa original de equidad y rescate de una 
nueva sociedad sincrética. Tras la muerte de los caudillos, el 
encarcelamiento de los rebeldes y el desmantelamiento del 
movimiento, la realidad volvió a sacudir a los novohispanos. 
En los dos textos aquí abordados se evidencia el desencanto 
ante los resultados de la fallida independencia, a pesar de la 
unión entre el último de los insurgentes Vicente Guerrero e 
Irtubide en una pacto tan falso como imposible. Josefa desde 
la novela Tres Golpes de tacón la confronta:
No confío en Iturbide—declaró tajante apretando el papel 
entre las manos. Ignorando la inquietud de sus hijas, repasó 
los últimos sucesos: hacía apenas unos meses que Agustín 
de Iturbide se había enfrentado contra Vicente Guerrero 
con verdadero encono; era el brazo militar del virrey Apo-
daca y sus ideales tenían más que ver con el poder absoluto 
que con la revolución. ¿Por qué ahora ese aire triunfalis-
ta? La independencia había costado años de lucha y sangre. 
¿Qué sabía Iturbide de las estrategias, los riegos o las cons-
piraciones? ¿El militar se amolda a las circunstancias según 
su conveniencia personal? (225).
Esta postura es validada también por Armida De la Vara 
que en la biografía ha mencionando otros pasajes de valentía 
y congruencia de ideas de Josefa en función de los resultados 
de la fallida independencia, primero rechazando ser dama de 
honor de la esposa de Iturbide, a ella se le adjudica la frase: 
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«Dígale a la Emperatriz que quien es reina de su casa, no 
puede ser criada en palacio» (Orozco 229). O echando de 
su casa al General Victoria tras el saqueo del Parián en 1828:
[…] y como no entendiera ella que Victoria celebraba aquel 
escándalo, que aunque no ordenado sí había sido tolerado 
por él, indignose la honra de la matrona y manifestó a Vic-
toria que aquel paso dado contra los capitalistas españoles 
era una infamia y una degradación para México, y que si 
ella había procurado la independencia, jamás aplaudiría lo 
que fuera contra el deber, aun cuando se tratara de los que 
habían contrariado la revolución y sacrificado a sus caudi-
llos (De la Vara 46). 
Sin embargo todos estos desplantes, como todos los datos 
que se tienen sobre Josefa Ortiz de Domínguez resultan en 
su mayoría demasiado exaltados en ambos textos, manipula-
dos o seleccionados de acuerdo a las versiones que se quie-
ren presentar sobre la legendaria heroína de Querétaro. Los 
dos libros que registran su vida y su causa la construyen de 
acuerdo a las necesidades propias de una nación urgida de 
héroes patrios ecuánimes, equitativos, casi perfectos. De ahí 
la necesidad de validar su origen, su nacimiento, de mostrarla 
cultivada, bienhechora y de pensamiento crítico, de ocultar 
el adulterio o de justificarlo, de aceptar sus arrebatos porque 
eran muestras de congruencia con sus principios de vida.
Josefa se instaura así en su configuración contemporánea 
como un personaje sujeto a una alienación de intereses parti-
culares, un signo que:
[…] convoca lo real y lo real se desvanece en el signo en 
beneficio de su representación. […] es un sujeto que no 
figura en su propio discurso nada más que para que a costa 
de la escisión entre lo que sería la autenticidad de su ser y 
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el símbolo que lo representa, pues el sujeto que adviene se 
inserta en el discurso bajo la forma de un sustituto: el suje-
to es siempre representado en el discurso a expensas de su 
verdad (Cros 160).
Las instancias narrativas que convocan a esta Josefa 
insurgente, en los dos textos aquí estudiados, son quienes 
asumen la palabra del otro como propia, para desde su con-
texto enunciarlo en función de sus necesidades de expresión 
social e ideológica: «El sujeto no habla, es hablado en su dis-
curso sin que él lo sepa; permanece oculto en el desfile de la 
palabra del sujeto hablante (Cros 161).» Así, esta corregidora 
se instaura como un signo que se lee desde nuestro tiempo, 
donde se oculta o se develan aspectos de su vida que puedan 
validar y/o reforzar tanto el conflicto identitario, en esa ana-
logía de madre que pare hijos para la nueva nación; como en 
la problemática genérica tan presente en la literatura escrita 
por cierto grupo de mujeres, donde se sigue insistiendo en la 
excepcionalidad de lo femenino en contextos de marginali-
zación y periferia. Josefa Ortiz de Domínguez funcionaría 
desde esta lectura como un avatar del sujeto ideológico que 
lo enuncia, ella es receptáculo de esas instancias narrativas 
que se autorepresentan en lo representado, descargando en él 
los conflictos propios del enunciante con toda su experien-
cia histórica y cultural. Con ello la lejanía del signo desapa-
rece: Josefa es una mujer tan contemporánea, tan moderna 
como cualquiera otra del siglo XX o de principios del siglo 
XXI que lucha por los derechos humanos, por la equidad 
de género, por los conflictos sociales desprendidos de una 
necesidad de reconocimiento y reafirmación del yo, creando 
una empatía que nos suma a su discurso y que finalmente 
nos personifica, nos interpreta. 
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Pensamiento criollo, nación y aporte femenino; 
elementos de una identidad nacional . El occidente 
mexicano en los albores de la independencia
Carlos Fregoso Gennis
Universidad de Guadalajara
Más allá de las disputas por los cargos y las posiciones, el 
criollismo se proyectó en América como una actitud original 
ante la administración peninsular, un estado histórico y con-
ciencia particular que se manifestó en una especial manera de 
reaccionar ante las políticas centralistas. Los grupos criollos 
llegaron a considerarse colonos en el sentido primigenio del 
término y con pleno derecho sobre los territorios, la admi-
nistración y el gobierno. Por ser el criollismo una amalgama 
de elementos tradicionales europeos, condimentados con las 
condiciones particulares de las diversas regiones america-
nas, resulta un fenómeno complejo que presenta múltiples 
manifestaciones. El aporte femenino en la lucha por las con-
quistas políticas y los derechos dentro del movimiento del 
criollismo mexicano nos permite dar un aval diferente y otra 
dimensión al conocimiento de la historia. 
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En los movimientos sociales del periodo colonial dentro 
de las historias locales se encuentran tímidamente algunos 
nombres de mujeres; literatas, damas bienhechoras, religio-
sas y ya en el fragor de las contiendas, verdaderas heroínas 
que supieron actuar bajo los ideales de un nacionalismo crio-
llo. 
La Ilustración en Hispanoamérica se vio acompañada de 
una emergente conciencia histórica y afianzó las raíces de 
un patriotismo honesto y decoroso donde la dignidad del 
criollo creció en la idea de heredar la hacienda americana que 
por nacimiento le correspondía. En tal sentido de oriundez 
la participación femenina fue determinante para infundir los 
valores de afecto y arraigo a la tierra de origen, sin embargo, 
dicha participación no ha sido recuperada plenamente y exis-
ten silencios históricos sobre el aporte de las mujeres criollas 
en el fomento de la idea de nación y el sentido de pertenencia 
a la patria y a la matria. 
Las condiciones de las colonias eran muy diferentes a 
las de las metrópolis europeas, de donde el proceso y asi-
milación de la Ilustración se vio evidentemente afectado por 
dichas peculiaridades. En primer término la Nueva España, 
es decir, el territorio que superó a la antigua Mesoamérica y 
dentro de él la Nueva Galicia, —región Occidente— bajo su 
condición de colonia le sujetaba a un rol económico diferente 
al ostentado por la metrópoli, donde la función asignada giró 
principalmente como consumidor de bienes provenientes de 
España, más que como productor de insumos. La limitación 
del acceso de los novohispanos a los puestos directivos tam-
bién se vio reflejado en las nuevas y modernas instituciones 
creadas por la Corona al calor de las ideas ilustradas: «[…] la 
Escuela de Cirugía, 1767; la Academia de San Carlos 1784; el 
Real Estudio Botánico, 1788; y el Colegio de Minería 1792 
[…] [donde] se dieron todos los puestos de importancia a 
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profesores peninsulares en vez de otorgarlos a los novohis-
panos» (Tanck de Estrada, 16-17). De tal suerte, la corriente 
ilustrada provocó una reacción de autoafirmación e indepen-
dencia cultural, con una vuelta a las raíces que para el caso de 
México consistió en la exaltación de un pasado indígena glo-
rioso y monumental. Esta exaltación del valor de la oriundez 
es claramente identificable en las obras de Clavijero, Alzate, 
Díaz de Gamarra y Revillagigedo, quienes se constituyen en 
exponentes de un tipo de nacionalismo intelectual, destacan-
do los logros y aportes académicos en las diferentes áreas del 
conocimiento.
En la Nueva España, el gran virreinato, es vago el 
momento en el que la identidad criolla se constituye en un 
movimiento cultural nacionalista y reivindicatorio; exponen-
te de las carencias y marginalidad de que fueron objeto los 
criollos hispanoamericanos y de manera particular la doble 
reclusión de aquellos alojados en los espacios regionales. 
Vale aquí considerar la posición de las mujeres criollas que 
por tanto se encontraban en una condición de marginalidad 
mayor que la de los varones.
En la región occidental de este vastísimo espacio, ya des-
de el siglo XVII se fue acrisolando el sentido identitario de 
los grupos españoles oriundos de América que alcanzarían 
su expresión más clara en el nivel ideológico y propositivo 
unos cuantos años más tarde en obras con arengas encami-
nadas a «despertar» del letargo colonial a los habitantes ame-
ricanos, aspiración con la que se identificaron las mujeres 
criollas. Los movimientos sociales del siglo XIX dentro de 
sus historias locales se encuentran claramente identificados 
con nombres de mujeres que consideradas auténtica heroí-
nas, supieron inspirar los ideales de lucha y brindar aliento a 
los combatientes en las batallas. Cabe aclarar que la presen-
cia de la mujer en la historia está sujeta a dos lecturas: la del 
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silencio o la del reconocimiento, desafortunadamente es la 
primera la que tiende a predominar aún en la actualidad. El 
reconocimiento recuperaría las condiciones del marco con-
textual donde los criollos buscaron afirmar una conciencia 
de grupo respaldados por la casi desconocida pero impres-
cindible colaboración del género femenino.
Es sabido que el término criollo americano define a los 
hijos e hijas de españoles nacidos en las llamadas Indias 
occidentales; sobre su filiación filológica algunos autores 
sugieren una derivación del francés créales aplicado a perso-
nas de sangre española que vivían fuera de España (Harver, 
26). El criollismo se llegó a plantear como una dimensión 
particular del afianzamiento de lo autóctono americano, no 
completamente original ni de rasgos aborígenes, sino como 
forma de pertenencia a la tierra americana y derecho sobre 
ella. Pese a los múltiples filtros establecidos por la metró-
poli, la ideología de la Ilustración dio frutos atractivos en 
las postrimerías del siglo XVIII; éstos se hicieron evidentes 
en el gran bagaje intelectual que, heredado, fortaleció las 
raíces de los jóvenes criollos novohispanos, quienes a la par 
de ser conscientes de desenvolverse en una época en trans-
formación, llegaron a verter en sus documentos estas con-
cepciones ilustrada. La participación femenina fue evidente, 
pero poco o nada difundida. Los escritos, la gran mayoría 
de ellos anónimos, no dudaron en resaltar las capacidades 
de los oriundos americanos, su brillantez y dedicación, por 
tanto su igual derecho a acceder a posiciones ocupadas por 
europeos.
Serían estas convicciones sobre el entorno de origen y 
los postulados de libertad, derechos individuales, valor de 
la democracia, etc., enarbolados por el siglo de las luces, los 
que al mezclarse darían por resultado la lucha insurgente de 
las colonias españolas en América.
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Si bien es cierto que la aristocracia criolla recibió la 
influencia de las ideas ilustradas y supo aplicar parte de ellas 
en la reivindicación de su posición frente a la metrópoli espa-
ñola, sería muy arriesgado asegurar que los criollos se hicie-
ron revolucionarios a causa de la Ilustración. En realidad ésta 
actuó como catalizador en un momento político e histórica-
mente coyuntural; las condiciones estructurales coloniales en 
lo que compete al tiempo largo conformaron una identidad 
americana, que unida a las condiciones económicas y políti-
cas desfavorables para los criollos, generó la respuesta inde-
pendentista. Esta búsqueda encontró su complemento ideal 
en el aporte femenino en la lucha por las conquistas políticas 
y los derechos dentro del movimiento independentista mexi-
cano lo que permite dar un aval diferente y otra dimensión al 
conocimiento de la historia. 
Indudablemente la Ilustración les proporcionó recursos 
ideológicos para legitimar la lucha emancipadora, de los que 
asimilaron aquellos elementos que fortalecían su posición y 
aspiraciones de sustituir el poder peninsular en la América 
Española. Las obras de John Locke, Jean Jacques Rousseau y 
Adam Smith, tuvieron una influencia importante en el desa-
rrollo de las ideas revolucionarias y en la legitimación de la 
lucha reivindicatoria criolla. La aristocracia americana se vio 
identificada con el crecimiento del comercio libre, la autode-
terminación y el gobierno por los gobernados, el concepto de 
libertad económica, etcétera. Sin embargo, dichas aspiraciones 
se limitaban en un primer momento al grupo social criollo, 
que aspiraba no a un cambio radical del sistema, sino en todo 
caso a una sustitución en cargos y posición del grupo penin-
sular. En este sentido el origen español y el nacimiento ame-
ricano daba a los grupos criollos la certeza de un destino por 
derecho natural sobre los peninsulares «extranjeros» y, por 
ende, carentes de derechos legítimos sobre la tierra americana.
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Lo que realmente marcaba la diferencia entre «criollo» 
y «español» era su arraigo a la tierra; algunos peninsulares 
retornaban a la metrópoli una vez que se veían satisfechas sus 
expectativas económicas o cubierto algún cargo. Los criollos 
en cambio, manifestaban siempre una mayor identificación 
al territorio y consideraban su derecho a usufructuar las pro-
vincias ganadas por sus antepasados. Don José Miranda des-
cribe cabalmente este hecho al referir que: «La participación 
de los criollos y el gobierno despótico y egoísta de la metró-
poli eran los más antiguos y considerables agravios de los 
americanos, y ahora en el comienzo de los movimientos de 
independencia, serán los inevitables ingredientes del discurso 
histórico que los revolucionarios mexicanos dirigirán contra 
España» (Miranda 29).
La participación de la mujer criolla en la guerra de inde-
pendencia no fue algo novedoso históricamente, sólo es 
preciso hacer una relectura de la historia desde una forma 
más adecuada, más completa y democrática devolviéndole 
el lugar y la voz que desde un principio le correspondió a la 
mentalidad criolla en el imaginario femenino en la construc-
ción de nuestra identidad como pueblo recuperado el pasado 
para poder explicar el presente.
Si bien los criollos pretendían la seguridad de la vida eco-
nómica, la libertad política y la garantía de propiedad, no 
por ello compartían estos derechos con el resto de los grupos 
sociales americanos, como sería la igualdad de los mestizos 
indígenas, negros y castas en general. Es decir, se trataba de 
una lucha de clase particular en busca de privilegios, don-
de la coincidencia de aspiraciones por parte del resto de la 
sociedad americana enlazó el respaldo de las clases populares 
al movimiento independentista, aunque sin dar a éstas una 
garantía de cambio social. De ahí que en plena lucha y ante 
los desbordamientos de violencia de las masas revolucio-
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narias, los criollos buscaron pactar con grupos moderados, 
apartándose de los radicales, es decir, se identificaron caute-
losamente con el movimiento inicial del mismo origen.
Dentro de la guerra de independencia, como en cual-
quier otro conflicto bélico reivindicatorio, la participación 
de la mujer fue un elemento esencial, y al tiempo, tendió a 
transformarse en mito, en leyenda, o mejor aún, en ejemplo. 
Una primera consecuencia de la participación femenina en 
esta lucha fue la desaparición de las rígidas líneas que hasta 
entonces delimitaban las clases sociales, así como la barrera 
de separación de los sexos y la democratización del movi-
miento social demandante.
Si se indaga aunque con dificultades, encontraremos una 
larga nómina de mujeres de toda clase y condición que desta-
caron prestado sus servicios auxiliares de aprovisionamiento, 
de sanidad, de información, e incluso de reserva combatien-
te que en casos de apremiantes, colaboraron con decisión y 
valor. 
Pese a la identidad que brindó el espacio regional, los 
criollos de La Nueva Galicia no formaron un grupo homo-
géneo constante. La mayoría de las veces el criollo neoga-
llego respondió de manera titubeante y aun contradictoria 
ante las presiones internas y externas de que era objeto y 
según soplaran los vientos políticos, demostrando una gran 
habilidad para la negociación. Esta debilidad en su cohesión 
como grupo debió dificultar a las autoridades virreinales la 
identificación y militancia de algunos personajes en las filas 
insurgentes al momento de la independencia y anterior a ésta 
de aquellos simpatizantes de las nuevas ideas ilustradas y 
revolucionarias. 
Se ha considerado que el papel de la mujer fue secundario 
y mayoritariamente alejado de las grandes líneas de fuego, 
pero esto no ha sido del todo cierto. En primer lugar cabe 
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hacer una reflexión en torno a los términos mujer y guerra 
que parece presentarse como opuestos o contrarios, ello des-
pués de recapacitar sobre los orígenes y obedece a nuestra 
condición patriarcal donde el modelo guerrero se asigna al 
espacio público - político y por lo tanto corresponde al hom-
bre, quedando la mujer ubicada en los entornos domésticos 
privados, donde solamente se producirán acontecimientos 
de carácter cotidiano; de manera que desde esta disposición 
la mujer y la guerra se contraponen por tener espacios de 
proyección diferentes. 
La contribución de la mujer en el movimiento social de 
independencia del occidente mexicano y más como anfitrio-
nas ideológicas de la lucha revolucionaria fue sumamente 
valiosa en el desarrollo histórico de los acontecimientos, 
donde la entrega apasionada fue una constante en el movi-
miento desde sus albores y tanteos incipientes, hasta la etapa 
culminante de nación independiente. Estas mujeres recono-
cidas por su aporte y compromiso con la causa social, han 
pasado a la historia del hoy Estado de Jalisco como verda-
deras heroínas regionales, afortunadamente algunos datos de 
ellas han llegado a nuestros días y hoy es posible identificar 
no sólo a la famosa Doña Josefa Ortiz de Domínguez, sino 
a otras más que comprometiendo su posición y estabilidad 
familiar se lanzaron al logro de sus ideales libertarios.
Entre estas mujeres con nombre y apellido emblemá-
ticas ante todas aquellas que no fue posible recuperar sus 
datos para la historia, está doña Rita Pérez de Moreno ori-
ginaria de San Juan de los Lagos, Jalisco, —región noroeste 
de Guadalajara— esposa de don Pedro Moreno, destaca-
do caudillo regional, a quien respaldó en todo momento 
durante la lucha patriótica siguiendo la suerte de su consor-
te hasta las últimas consecuencias. Es conocida la narración 
que en torno al matrimonio Moreno se conoce que en el 
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fragor de la lucha, las fuerzas virreinales tomaron la hacien-
da donde ellos vivían y tomaran cautivos a los sirvientes y 
a una de sus hijas de dos años de edad la que ofrecieron a 
cambio de soldados realistas hechos prisioneros, La res-
puesta de doña Rita y don Pedro fue por demás elocuente: 
«Aún tenemos otros hijos para ofrecerlos a la patria» (Del 
Palacio 193). Amiga de Rita fue doña Feliciana López de 
Marín quien facilitó apoyo a los insurgentes, prestando al 
efecto su propia hacienda situada al interior de la sierra de 
la Comanja, —en la llamada «región alteña»— lugar donde 
se refugiaron los heridos y aún ahí fueron asediados por los 
realistas. Se dice que durante el sitio de la región doña Rita 
cubrió el puesto de enfermera y posteriormente al arreciar 
la lucha, ayudando y acompañando a bien morir a sus com-
patriotas, lo que le ganó el apodo de «ángel de la caridad». 
Mujer sumamente valiosa como muchas otras de sus com-
pañeras que fueron capturadas por los realistas cuando acu-
dían al río en busca de agua. Doña Rita fue hecha prisionera 
también y supo conjugar el amor a los suyos, el sentimiento 
patriótico hasta llegar al sacrificio con aplomo y heroísmo. 
De esta misma región destacaron Casimira Camargo y sus 
hijas Ana María y Trinidad Ortega en una localidad llamada 
hacienda Cerro Gordo, que hoy da nombre a un munici-
pio del estado de Jalisco. Estas mujeres destacaron por su 
directa participación en el suministro de armamento a las 
fuerzas insurrectas (Del Palacio 201).
Por su parte las cuñadas de doña Rita, hermanas de don 
Pedro Moreno en número de cinco, tres de ellas sirvieron a 
la causa insurgente a saber, doña Isabel, Ignacia y Nicano-
ra; las otras dos Antonia y María de Jesús permanecieron a 
favor de la monarquía española. Las insurgentes entraron 
a la lucha revolucionaria donde se sabe que sufrieron veja-
ciones e insultos de palabra al momento de caer en manos 
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realistas siendo torturada doña Ignacia a quién le vinieron a 
mostrar la cabeza de su esposo (Rivera 27).
Sobre la participación de otras mujeres valerosas jalis-
cienses se tiene el dato de que en la Mesa de los Caballos, 
—zona norte de Guadalajara—, se celebraba una misa en el 
Fuerte de este lugar a favor de los insurgentes donde algunos 
de ellos contrajeron matrimonio y siendo sorprendidos en el 
acto por los realistas, fueron objeto de una terrible masacre 
donde a decir de el Historiador Agustín Rivera: «en ninguna 
parte se habían manifestado tan despiadados los vencedores; 
todos los que se encontraban en la Mesa de toda clase y sexo 
fueron pasados a cuchillo» (íbid 28).
Ni que decir de de doña Ignacia Apodaca ilustre patriota 
y de actuar resuelto, originaria de Tecolotlán —ubicado en la 
región SE de Guadalajara— a quien le correspondió pronun-
ciar unas palabras en el discurso de la Jura de Independencia 
y que Agraz García de Alba recupera: «Señoras mexicanas, 
mis amadas compañeras: los sagrados intereses de la religión 
y de la patria me obligan dulcemente a deciros… caminemos 
por las sendas de aquellas ilustres matronas que llenaron de 
laureles a su patria…» (Agraz García De Alba 19).
No faltaron tampoco las aportaciones de mujeres de cla-
se humilde que a sus medios y recursos se engancharon al 
movimiento revolucionario, como lo fue el caso de Doña 
Leoncia quien se sabe radicaba en la población de Tecolotlán 
de donde probablemente era originaria, quien se encontraba 
al servicio de cura del lugar F. Antonio Montes de Oca, al 
momento de la jura de independencia de México el 8 de julio 
de 1821, donde quedó testimonio de sus sencillas pero emo-
tivas palabras: «yo la capetana (sic) de este ejército de indi-
tas rosineras (sic) todas lo venimos a jurar… queremos dar 
la vida por nuestra onión (sic)…». (Agraz García De Alba 
21), de igual manera doña Isabel Jiménez destacó como una 
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valiente insurgente colaboradora del cura José María Merca-
do en la región cercana a la costa del oceáno pacífico. 
Antonia Barrera fue confinada durante varios años a la 
Casa de las Recogidas de Guadalajara por ser esposa de un 
soldado insurrecto (Del Palacio 185).
Son famosas en la región sur de Guadalajara las llama-
das «Las mujeres de Tamazula». Gertrudis Palomera, María 
Gertrudis Tapia, María Petra Ramírez, María Antonia Ramí-
rez y maría Marcelina Chacón de quienes Celia del Palacio 
refiere que fueron apresadas por ser «adictas a la insurgen-
cia» (Íbid 192).
Como lo destaca Edmond Cros la creación de «clubes 
de amigos», la organización de tertulias o saraos de las élites 
sociales tenían como finalidad de conocer , discutir y difun-
dir las nuevas concepciones ideológicas tanto políticas como 
económicas y sociales que campeaban en la convulsa Europa. 
Este fenómeno de repetía en muchos de los confines de la 
Nueva España y en particular en la Nueva Galicia, siendo 
sus promotoras y anfitrionas damas pudientes y educadas 
de los grupos criollos de avanzada, también en los escritos 
de intelectuales y curas regionales que por su formación se 
encontraban en posición de acceso a obras europeas, acriso-
lando aquellas ideas a una realidad particular y propia. Entre 
estos personajes cabe destacar un cura de pueblo de nombre 
Francisco Severo Maldonado y Ocampo llegó a afirmar por 
ejemplo que «La piedra de toque en que habrán de probarse 
todas y cada una de las leyes publicadas por el Congreso 
Nacional, será la de la conveniencia o repugnancia con las 
verdaderas leyes naturales […]» (Maldonado y Ocampo 9) 
este mismo clérigo reconoce el aporte de las mujeres en la 
mejora de las propuestas criollas e insurgentes de la época al 
afirmar: «El amable y bello sexo tiene un interés decidido en 
la propagación y triunfo de las ideas que forman el objeto de 
110
esta obra importantísima, en la que se perora enérgicamen-
te la causa de su felicidad. Desde este número comenzarán 
las señoras a ver con placer las primicias del zelo con que 
nos consagramos á promover la educación e ilustración de 
la más hermosa y sensible mitad del género humano, como 
el medio mas seguro y eficaz de corregir y mejorar a la otra 
mitad. Así, no dudamos tener muchas suscriptoras entre 
nuestras ilustradas americanas; y en la lista que publicaremos 
de los suscriptores, pondremos por separado el catálogo de 
las Señoras que nos honraren con sus suscripciones» (Mal-
donado y Ocampo 15).
La disposición geográfica fue utilizada por los oriundos 
a su favor un ejemplo que ilustra esto fue como los puertos 
que inicialmente resultaron de gran importancia estratégi-
ca en la expansión de los dominios coloniales por la deter-
minación de la ruta transpacífica hacia las islas Filipinas y 
el comercio con el Perú, logrando alcances no sólo de tipo 
económico también por efecto de la interacción humana, el 
criollismo se vio reforzado en los ámbitos de la cultura y las 
letras, la generación de espacios sociales de gran alcance para 
estos grupos. Se tiene referido que en la Nueva Galicia los 
puertos de La Navidad, San Blas, Puerto Vallarta, Santiago 
de Buena Esperanza de la bahía de Manzanillo, etc. (en el 
litoral del occidente de México), se constituyeron en esta-
ciones portuarias gracias a su ubicación geográfica estratégi-
ca. La Navidad1, fue en sus inicios un puerto que funcionó 
como enlace entre California, la Nueva Galicia y la Nueva 
España; además, uno de los primeros donde se organizaron 
las empresas para explotación de bancos de perlas.
1 «La Navidad, enclavado en el valle de Cihuatlán, Jalisco quedó pre-
cisamente entre los límites de la Nueva España y la Nueva Galicia, descu-
bierto por Juan Fernández de Híjar en 1535» (Olveda 1994).
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Si bien es cierto que algunos puertos del occidente mexi-
cano no figuraron por su importancia económica, cubrieron 
una función de respaldo del comercio interoceánico, ya que 
se convirtieron en estaciones permanentes de abasto de agua 
y víveres para los recorridos marítimos. Por ejemplo, que la 
nao de China en el trayecto Acapulco-California contaba 
con estaciones donde podía arribar para reparaciones y des-
carga de sobrepeso. «Por tal motivo los puertos modestos 
como Salagua, La Navidad, Chacala, Matanchén, San Blas, 
etc., ejercieron una función complementaria muy importante 
en el comercio transpacífico» (Olveda 18).
En tales fondeaderos se aprovechaba posiblemente para 
el desembarco de enfermos y polizontes, pero también de 
artículos de contrabando entre los cuales figuraban publi-
caciones prohibidas, libros y pasquines censurados por su 
contenido subversivo. Desafortunadamente, por tratarse 
de un comercio ilícito no se cuenta con un documento de 
registro, pero se hace evidente por la diversidad de produc-
tos disponibles para los mercados locales. La Ilustración con 
seguridad llegó a la Nueva Galicia en retazos: un libro ahora, 
una noticia después, una revista más tarde. Por las distancias, 
la censura o el idioma, las ideas ilustradas debieron ser pocas 
y fragmentadas pero, no obstante de gran impacto. Los 
conceptos de libertad, intrínsecos en el ser humano, tuvie-
ron avanzado el siglo XVII campo fértil en los inicialmente 
pocos pero escogidos criollos de la Nueva España y particu-
larmente, neogallegos. Abandonando en círculos cerrados de 
colegas y amigos las abúlicas posturas provincianas, adereza-
das de tradición y religión, se volcaban en ideas de cambio, 
soñaban con un feliz mundo futuro controlado por la razón 
y la libertad personal. Toda novedad, idea, libro o periódico 
que llegaba a la lejana Guadalajara, traída por aventurados 
viajeros o el rústico correo, era motivo de amplios comen-
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tarios en reuniones, tertulias o veladas muy exclusivas de los 
clubes de amigos y al amparo de damas de sociedad, clubes 
que no eran otra cosa sino el crisol en donde se fraguaban y 
consolidaban las directrices del nuevo mundo. La realidad 
cambiaba en boca de estos criollos hombres y mujeres de 
brillante cultura y mediana fortuna, entusiastas admiradores 
de las ideas ilustradas, de Estados Unidos y de la revolu-
ción francesa. Cuando lejos se encontraba la independencia, 
la clase media de la Nueva Galicia gozaba de los triunfos 
libertarios de otros. La emancipación norteamericana y la 
caída de la Bastilla eran celebradas en alegres pero reservadas 
fiestas, con muchos meses de retraso, con noticias fragmen-
tadas y alteradas, pero que hacían evidentes los hechos: el 
mundo se estaba transformando en otro lado, ¿por qué no 
en América?
A fines del siglo XVIII el sistema colonial español había 
dado de sí. El estatuto se presentaba caduco, decrépito e ino-
perante. Como lo comprenderían otras metrópolis más de 
cien años después, un sistema de explotación indiscriminada 
de los recursos naturales y humanos de un lugar terminan 
agotando la riqueza y la paciencia de los pobladores locales. 
No se puede depredar un lugar ni impune, ni permanente-
mente sin pagar un precio ante la humanidad y ante la histo-
ria. El viejo discurso de que a las colonias se les daba cultura 
y civilización a cambio de oro, ya no convencía a nadie y a la 
larga, la idea de mantener indefinidamente un ejército y un 
aparato burocrático en una colonia agotada, resultaba más 
una carga que un beneficio. Eso ocurrió con la Nueva Espa-
ña; el añejo propósito de evangelizar al indio y enriquecer 
al conquistador enfurecía a los criollos y mestizos que no 
obtenían nada de ver a fugaces señores españoles distantes y 
soberbios llegar empobrecidos a gobernar en puestos buro-
cráticos como premios de lotería, para poco después irse 
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del lugar con las arcas llenas de riquezas y su conciencia sin 
remordimientos.
Pero las novedosas ideas procedentes de Europa, así 
como el surgimiento del sentido de nacionalidad ya se 
habían formulado, por ende la nacionalidad mexicana fue 
asumida como distinta de la identidad española y de la 
indígena (Villalpando 27); una nacionalidad procedente de 
la oriundez del continente y portadora del derecho a dis-
frutar de sus riquezas, de una nacionalidad mestiza, o de 
una nacionalidad criolla. En este ámbito se proyectaron los 
trabajos de Clavijero que constituyen una verdadera defen-
sa de las riquezas y potenciales americanos, de Maneiro y 
otros más, cuyo interés principal fue resaltar las grande-
zas americanas. Ideas que fueron seguidas por intelectuales 
de las provincias y regiones, no solo varones sino también 
mujeres.
No obstante las actuaciones y aportes de tanta valía por 
parte de las mujeres en los diversos ámbitos de la cultura y 
la lucha social, se cuenta con pocos datos y existe un silencio 
histórico y social que es necesario romper, solamente han 
llegado a nosotros algunos retazos, algunos nombres que sin 
duda fueron en mayor número de aquellas de quien tenemos 
noticias, mujeres que brindaron sus capacidades, medios e 
inapreciable ayuda no solamente en el campo de batalla, sino 
en los espacios sociales y de la cultura. Es una deuda pen-
diente de la historia y de las diversas disciplinas la revalora-
ción de los papeles y aportaciones de uno y otro género, en 
la conformación de la identidad nacional mexicana.
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Leona Vicario en la Novela Histórica  
Contemporánea
Elsa Leticia García Argüelles
Universidad de Zacatecas
La frontera entre ficción y realidad no es unívoca, sino 
tenue y permeable: depende de la creencia, no de los hechos. 
La ficción aparece cuando un autor o un lector lo deciden; 
un texto puede ser considerado como no-ficción por quien 
lo escribe y como ficción por quien lo lee, y viceversa. Uno 
puede leer a Freud o Marx, como si fueran novelistas, como 
sugirió Borges.
(Jorge Volpi).
Rescate y recreación del pasado histórico en la ficción 
La presencia de la historia en la literatura es, en primera 
instancia, una reflexión de la reescritura del pasado, entre los 
olvidos, los silencios, las enunciaciones del yo y del conoci-
miento de la memoria colectiva. La evocación narrativa del 
pasado histórico abre muchas posibilidades de invención y 
reinvención novelística, tal como lo demuestran tres nove-
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las históricas, publicadas en 2010 con motivo del Bicentena-
rio de la Independencia, novelas protagonizadas por Leona 
Vicario, una mujer intelectual, una heroína insurgente, que 
se ha convertido en una figura privilegiada por la ficción his-
tórica más contemporánea.
Esta nueva novela histórica, a semejanza de la novelís-
tica tradicional como la «nueva», se encuentra ligada a un 
referente histórico dentro de un marco que se originó en el 
siglo XIX y que se ha renovado en el siglo XXI en medio de 
una reflexión general sobre la novela. El género se ha rein-
ventado y construido a partir de una tensión entre dos dis-
cursos distintos —la literatura y la historia— que se influyen 
mutuamente y que se alimentan de otros géneros tales como 
el ensayo, la biografía, los documentos históricos, el relato 
de viajes o el género epistolar. 
Junto con la novela del dictador y la novela social, en 
Latinoamérica ocupa un lugar destacado, por su prolifera-
ción y su calidad, la novela histórica. Seymour Menton en 
La Nueva Novela Histórica de la América Latina 1979-1992 
(1993), enfoca un género donde predominan las nuevas téc-
nicas narrativas y experimentales (monologo interior, el dia-
logismo, la parodia, la multiplicidad de puntos de vista, la 
reflexión metatextual del proceso de escritura y la intertex-
tualidad, por nombrar algunos), a la vez que sugiere la apari-
ción de «un nuevo género» (Mentón 25); cuando en realidad 
lo que sucede, como afirma María Cristina Pons en su libro 
Memorias del olvido. La novela histórica de fines del siglo 
XX (1996) habla de innovación a partir de presupuestos tan-
to formales como ideológicos:
Las novelas históricas latinoamericanas del siglo XIX se 
constituyen, en cambio, en discursos de legitimación de la 
ideología liberal, de ratificación del poder y de una búsque-
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da para confirmar la identidad de las nacientes repúblicas 
frente a esa otredad que era el pasado colonial. La novela 
histórica latinoamericana del siglo XIX no sólo tenía que 
colaborar a construir el futuro de esas nacientes repúblicas, 
sino que también tenía que participar en la construcción del 
pasado (Pons 88). 
La revisión contemporánea de la Independencia ha rea-
vivado el concepto tradicional de la historiografía, con su 
nostalgia por las grandes sagas históricas del siglo XIX. En 
su versión romántica y realista, esta novelística decimonóni-
ca se proponía construir una identidad nacional, iniciando a 
los lectores en la Historia de México. La historia y la novela 
presentaban la «realidad» de los acontecimientos históricos 
bajo un pensamiento positivista, que implicaba una voluntad 
de verdad absoluta. El siglo XX ha modificado la percep-
ción literaria de la historia hacia una consciencia menos fija, 
menos inamovible:
Desde esta perspectiva, lo que la novela histórica a finales 
del siglo XX se propone es afectar esta memoria histórica 
colectiva desde una percepción del cambio. Para ello bus-
can recuperar lo particular, lo singular, lo heterogéneo y la 
dimensión del tiempo histórico en el cual el pasado no es un 
tiempo fijo y concluido, sino cambiante que se conecta con 
un presente también cambiante, inacabado, en su contem-
poraneidad inconclusa […] Se trata más bien de destacar su 
posicionalidad, en términos espacio-temporales e ideológi-
cos, desde donde se produce el discurso y la (re)escritura de 
la Historia (Pons 262-263). 
Como factor de cambio literario, la revisión historiográ-
fica actual ha revalorado el lugar de la identidad femenina 
dentro de la historia, como lo demuestra Las mujeres de la 
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Independencia en América Latina (2010), un libro que revisa 
el papel de las mujeres en esa guerra, desde un amplio marco 
temático y crítico. Por otra parte, los estudios sobre el bicen-
tenario permitieron revisar el «acto de independizar» tanto 
el pensamiento como la escritura. A partir de estas nuevas 
perspectivas, el presente ensayo se propone analizar quién 
escribe y desde dónde se escriben estas novelas: qué estrate-
gias textuales proponen, qué postura histórica adoptan, hasta 
qué punto sus personajes femeninos trascienden los límites 
de su historicidad. 
La novela histórica en los albores del siglo XXI busca a 
su lector y establece un eje entre el concepto de historia y 
la propuesta discursiva literaria que enfoca el escritor/a. Si 
bien, en el XIX y el XX esta prosa forma parte de un pro-
yecto mayor como una verdad unidimensional, apoyada por 
un sentido de «compromiso social o nacional de identidad», 
esto se ha relajado y relativizado, dando paso a otras formas 
de concebir una narración de carácter histórica. 
Para ello, el presente trabajo analizará el personaje feme-
nino central en cada una de estas tres novelas, que buscan 
conmover al lector contemporáneo exponiendo la situación 
de la mujer durante la época novohispana y el proceso de 
la Independencia, contraponiendo puntos de vista múltiples 
—críticos o nostálgicos— en torno a una de las más reco-
nocidas figuras de nuestro calendario cívico —«junto con 
Josefa Ortiz de Domínguez, no obstante que ambas fueron 
integradas desde 1981 en el calendario cívico»— (Tecuan-
huey 77-83). El proceso de ficción en la novelística remite 
a la construcción de las identidades del referente histórico 
de Leona Vicario, dando lugar a distintas posicionalidades: 
insurgenta, mujer y heroína (ya sea desde la memoria his-
tórica oficial, desde su humanización o su desmitificación, 
como veremos más adelante).
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La figura de Leona Vicario ha recibido varios homena-
jes y ha sido representada en numerosas ocasiones, desde la 
telenovela que protagonizaron Diana Bracho y María Rivas 
hasta la obra de teatro El juicio de Leona Vicario con María 
Inés Pintado y Leonor Cortina. 
Leona: la visión femenina, el espejo y la máscara 
Antes de discutir las características de la nueva novela 
histórica, analizaremos tres obras que fueron concebidas 
con esa intención: La Insurgenta de Carlos Pascual publi-
cada por Grijalbo, Leona de Celia del Palacio por Editorial 
SUMA, y La Insurgente de Eugenio Aguirre Carrasco por 
Editorial Planeta. 
Celia del Palacio es una reconocida historiadora. Su Leona 
está formada por 25 capítulos, un epílogo y un apéndice bio-
gráfico de figuras históricas. Cada capítulo anuncia el espacio 
y el tiempo de cada relato, comenzando por el primero, que 
ocurre en «Ciudad de México, octubre de 1808». La estructu-
ra formal es tradicional, con un orden cronológico histórico y 
una prosa casi decimonónica por su corte realista y sus minu-
ciosas descripciones. La novedad consiste en que Leona usa su 
voz y su perspectiva para contar su propia vida, desde la pers-
pectiva de su subjetividad. Concibiendo la Historia como una 
fuente «fidedigna», la estrategia narrativa de Celia de Pala-
cio construye la biografía apoyándose en la versión oficial. 
El narrador omnisciente recrea un contexto de tal modo que 
el lector recibe la mirada del discurso, concéntrica y a veces 
monótona, que acompasa el ritmo narrativo.
Este texto da prioridad a una investigación seria, que se 
compromete con sus fuentes, para restituir el lugar de Leo-
na Vicario como mujer de carne y hueso, con un discurso 
que da prioridad a la perspectiva femenina, pensando en 
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un público de lectoras. Aún así, el yo femenino cede ante 
otros sujetos más poderosos como el histórico: la ficción se 
«calla», sin adentrarse en la voz y la identidad de su heroí-
na. El texto al final le otorga mayor fuerza a Andrés, como 
personaje de ficción, que a Leona. El proyecto en sí no es 
innovador en términos de la novela histórica del siglo XXI. 
Aunque retoma el género epistolar y la novela de folletín, lo 
hace con un tono apologético, sin crítica hacia la historia y 
con un discurso romantizado:
En medio del dolor y de la angustia pensaba Andrés que 
estaba donde debía estar […] ¿Había valido la pena? Ese 
país no era el que había soñado. La Independencia no tra-
jo la libertad. No había podido dejar de luchar nunca, ¿Se 
realizaban los sueños alguna vez? […] No había nada que 
temer. Juntos iban a brindar por la memoria, por el futuro 
y por la historia. Por lo que no fue y por lo que debió ser, 
por lo que faltaba por hacer y por las generaciones futuras a 
quienes les tocaba aprender a usar la libertad que a ellos les 
costó la vida (Del Palacio 377). 
El «cuerpo presente» de Leona sufre, tiene miedo y 
hambre, es decir, su cuerpo está humanizado acorde con 
las líneas biográficas de Genaro García,1 intelectual e histo-
1 Su mención aquí me parece inevitable, pues Genaro García escribió 
acerca de la condición de las mujeres en una etapa temprana y su trabajo ha 
sido recopilado por Carmen Ramos Escandón, bajo el título Apuntes sobre 
la condición de la Mujer: La desigualdad de la Mujer. Esta obra, compuesta 
por dos ensayos publicados en 1981, lo ubica como un precursor del femi-
nismo a principios del siglo XX. En «Genaro García, historiador feminista 
del fin de siglo», Ramos Escandón refiere cómo este intelectual defendió 
el lugar de la mujer en la vida pública, comparando los derechos femeni-
nos con los masculinos, la ubicación de la mujer dentro de la familia y el 
matrimonio, situación bajo la cual estaba limitada en sus derechos: «[…] su 
posición sumamente original con relación al contexto de su época, cuando 
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riador que nació en 1867 en Fresnillo, Zacatecas, y falleció 
en México en 1920; quien escribió la biografía más com-
pleta y reconocida de la vida de Leona Vicario, y desde 
un punto de vista más humano e individual, le devuelve a 
la heroína un sitio valioso en su posición como mujer. La 
novela Leona restituye el lugar de Vicario, sin duda, pero 
sin despegarse del canon tradicional. Al inicio, el espejo 
muestra cómo se mira a sí misma, aunque al final su identi-
dad como personaje de ficción no trasciende la máscara de 
lo biográfico. 
Leona Vicario, La insurgente: La fórmula histórica y el 
proyecto editorial
Anunciada como best seller, esta novela de Eugenio 
Aguirre sugiere desde la portada —afortunada y coherente 
con la editorial— la presencia de un busto de Leona Vica-
rio sin revelar su rostro, dando a entender que se trata de 
una mujer oculta, un enigma a resolver. Aguirre se dirige a 
los lectores que posean un conocimiento general históri-
co y que gusten de los relatos ligeros. El autor no realiza 
una reflexión crítica sobre la actual historiografía y utili-
za como fuentes una bibliografía enfocada a las anécdotas 
concretas de la vida de su protagonista. La fórmula narra-
tiva funciona, pues la agilidad del diálogo, el cambio de la 
acción y de atmósfera crean un relato fácil de digerir, gra-
el favorecer los derechos femeninos era poco común. La segunda novedad 
es más importante: se trata de su coincidencia con las tesis del feminismo 
actual, sobre todo en su idea central de que la ley, al excluir a la mujer, lo 
hace con base en la diferencia sexual, y al hacerlo, contribuye a la creación, 
instrumentación y reproducción de la diferencia genérica» (Ramos 103). Su 
trabajo aborda una postura historicista, al advertir las circunstancias de las 
consideraciones y experiencias individuales.
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cias a una estrategia narrativa lineal, dividida en doce breves 
apartados que inician en 1809 y termina con la muerte de 
Leona Vicario. 
La protagonista de la novela está mediada casi siempre 
por un narrador, lo cual le quita fuerza y pasión a Leona 
como personaje literario. Para darle «carácter» Leona adopta 
el cliché de la mujer devota que reza para tomar sus deci-
siones: «Llegó ante el reclinatorio que utilizaba para sus 
oraciones, frente al que estaba colocado la imagen de la Vir-
gen Guadalupana […] Leona ya había tomado una decisión: 
pondría sus recursos y sus conocimientos al servicio de la 
causa de la Independencia de México» (Aguirre 26-27). Se 
le muestra también como una devota mujer que ama a su 
esposo y a su patria, pero que además lee, pues para referir 
a una intelectual afirma la lectura de cartas, su conocimiento 
del francés, y la lectura del libro «Las aventuras de Telémaco, 
hijo de Ulises»: 
El silencio permitía a la señorita Vicario enfrascarse en la 
lectura. En su mente, las imágenes sugeridas por el libro se 
entrelazaban con la desafortunada situación en que tenían a 
la Nueva España sus gobernantes, dependientes de la Coro-
na española (Aguirre 14). 
Es notorio que Aguirre utiliza la palabra «insurgente» 
en masculino, al igual que la palabra «héroe» y jamás mues-
tra la intención de darle voz y reflexión a su personaje. Su 
énfasis en la lucha armada busca propiciar en el lector una 
pasión por la historia de México y por la patria (a manera 
de continuidad con las celebraciones oficiales del 15 de sep-
tiembre). 
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La Insurgenta de Carlos Pascual: escenario y pandemo-
nium 
El camino que elige Carlos Pascual para narrar la vida de 
Leona Vicario parece buscar un lector más reflexivo. Revisa 
las «fabulaciones» de la historia oficial para deslegitimar una 
verdad histórica única, y desde luego, desacredita la versión 
oficial. Compara en varios momentos el trabajo del novelista 
y del historiador donde ambos «engañan» o «mienten» sobre 
lo que escriben. Al inicio de la novela, Vicario está muerta, 
por lo tanto, la novela trata de recrear su vida mediante una 
polifonía que da voz tanto a los personajes ilustres y cono-
cidos, como a la gente del pueblo (la escritura desde el poder 
es descentralizada, pero no borrada). Al aparecer como un 
«cuerpo presente» a través de la palabra de los «otros» que la 
relatan y la nombran, la muerte deja a Leona Vicario legiti-
marse como heroína. 
La dedicatoria de la novela le permite al autor dar lugar a 
«otras mujeres» que han sido menos reconocidas que Vica-
rio, y en el epílogo —titulado «Habeus Corpus»— se pre-
gunta por la «madre de la patria», en el sentido de que se 
habla de un «padre de la patria»; desde el inicio notamos 
que pone en crisis conceptos ubicados casi en un sitio de 
lo sagrado. Su postura crítica frente a la historia oficial y a 
la historiografía tradicional deja claro que, en su concepto, 
la novela histórica actual posee un acento ambiguo que le 
impide fijar una verdad única. Su estrategia polifónica en 
torno a la figura de Leona Vicario, muestra una personalidad 
escindida, fragmentada por las otras voces que dan forma 
al texto. En este sentido, y de un modo posmoderno, Pas-
cual da cuenta de la ruptura con los discursos hegemónicos 
que determinan o esencializan tanto la historia, la narrativa 
histórica, y la feminidad de Leona. La clara estrategia narra-
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tiva sugiere el formato teatral a través de diálogos fluidos, 
las apreciaciones de la voz del narrador dan unidad y eje a 
todas las intervenciones de otras voces, pero además guar-
da un carácter colectivo (Audiencia, autoridad oficial que 
convoca, escucha y organiza); así como las intervenciones de 
personajes notables como Lucas Alamán, Andrés Quintana 
Roo, Benito Juárez o Santa Anna, y de otros más cotidianos, 
casi invisibles como Rita Vega, la cocinera. 
Por supuesto, la mayoría de los narradores convocados 
por la novela terminan contando su propia vida, aproximan-
do los recursos de la oralidad, el testimonio y las historias de 
vida, como fuentes para narrar la historia desde voces sub-
alternas que no excluyen la voz del poder, aunque consiga 
borrar sus jerarquías. Vicario resulta ser un pretexto para 
deconstruir la forma lineal, referencial, y univoca de contar 
a través de un solo narrador, no obstante quien detenta un 
lugar central es la Audiencia, quien sí tiene el poder de afir-
mar, negar, citar, dar la voz a los testigos con un tono «obje-
tivo», formal y en mayúsculas:
HOY 22 DE AGOSTO DE 1842, SE CONVOCA CON 
CARÁCTER URGENTE, AL H. AYUNTAMIEN-
TO DE ESTA CIUDAD DE MÉXICO A SESIÓN 
EXTRAORDINARIA CON MOTIVO DEL LAMEN-
TABLE DECESO AYER DÍA 21 DE AGOSTO, DE 
DOÑA MARÍA DE LA SOLEDAD LEONA CAMILA 
VICARIO FERNÁNDEZ DE SAN SALVADOR DE 
QUINTANA ROO, DE CINCUENTA Y TRES AÑOS, 
ACAECIDO EN ESTA CIUDAD (Pascual 9). 
La estrategia narrativa genera un texto híbrido como un 
ejercicio teatral y dramático. Mientras la Audiencia es una 
figura de autoridad, a manera de un personaje anónimo y 
colectivo que cita testigos para decidir si Leona Vicario debe 
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ser nombrada Benemérita antes de realizar sus funerales de 
Estado, al tiempo que proporciona algunos datos breves de 
los personajes convocados. La puesta en escena compren-
de sólo tres días de la acción y no pretende plantear ni una 
saga épica ni resolver el enigma de la identidad nacional. 
Tal evento resulta ser una artimaña política de Santa Ana, 
quien es gobernante en ese momento y manda realizar dicha 
Audiencia para que la muerte de Vicario sea «aprovechada». 
Notamos el contraste entre la solemne presentación, y poste-
riormente, su voz de alto mando en primera persona (deno-
tando el acento en la representación teatral): 
HABLA EL EXCELENTÍSIMO SEÑOR PRESIDEN-
TE GENERAL DON ANTONIO LÓPEZ DE SANTA 
ANA, BENEMÉRITO DE LA PATRIA, HÉROE DE 
LA REPUBLICA Y MÁRTIR DE LA LIBERTAD Y LA 
SOBERANÍA (Pascual 222). 
¿¡Se puede saber que están ustedes esperando para publi-
car el bando que les pedí? […] ¡Explique usted el origen de 
tanto lío y dígame porqué carajos se han tardado tres días 
en hacer un nombramiento que yo pedí desde la noche del 
domingo (Pascual 223). 
Al final se convierte en un pandemonium que cita nom-
bres para desafiarlos desde una visión posmoderna de la 
construcción del texto histórico, desde las posibilidades de 
la creación literaria. Finalmente, la Audiencia capta un poder 
de atracción concéntrico del discurso, provoca, limita, suelta 
y ensaya un poder disfrazado de democracia: 
La audiencia le informa al Sr. Ortiz [pintor de los retratos 
de Leona Vicario] que éstas no son las tierras de la «Nue-
va España» sino las de una nación independiente./ Bueno, 
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pero… ¿ya tienen el reconocimiento de España? Se le infor-
ma que sí, desde el año 1836 (Pascual 35).
La figura de Leona Vicario tiene que enfrentar todas las 
críticas por su carácter, por su fortaleza, por ser mujer, por 
ser transgresora e intelectual. No hay una imagen univoca de 
ella, sino por el contrario el lector es quien decide con cuál 
que se queda. No obstante, el autor hace una crítica a la dife-
rencia social entre ricos y pobres y al lugar de lo femenino. 
En este sentido, es notable el testimonio La Güera Rodrí-
guez:
¿Porqué quieren nombrar Benemérita a la señora Vicario? 
¿Porqué esta patria, antes tan abierta y diáfana, necesita 
ahora una «Dulcísima Madre» ¿Por qué no le dan mejor 
una buena amante? Sería una nación más despierta y menos 
dramática. ¡Y no hablo de mí, por cierto¡ Yo soy una… 
una mujer entrada en años. Pero habría aceptado con gus-
to el tratamiento: ¡Doña Ignacia Rodríguez¡ ¡La Dulcísima 
Amante de la Patria? (Pascual 116)
El concepto Habeas corpus (o «un cuerpo que sea libre») 
puede tener varias interpretaciones. La novela de Carlos Pas-
cual es quien lo utiliza como una forma de cobijarse en un 
derecho jurídico de libertad personal, al enunciar su postura 
ideológica y su enfoque de lo femenino. De hecho las tres 
novelas mantienen diferentes posturas ideológicas frente a 
la historia, al concepto historiográfico, y además, de la con-
cepción de la novela histórica actual. La dicotomía entre un 
cuerpo presente y el cuerpo muerto transforma la idea del 
sujeto histórico que se representa: Leona Vicario tiene una 
identidad en cada novela, pero esta identidad se rige por las 
diversas ideas que existen sobre la novela tradicional y sobre 
la novela más experimental. Finalmente, las divergencias 
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entre los modos de enunciar la historia desde la ficción his-
tórica y los modos de construir un imaginario de la memoria 
colectiva, hacen visibles los olvidos y los silencios significati-
vos de los sujetos sociales históricos. 
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La Monja Alférez y sus representaciones en México a 
lo largo de más de cien años
Josefina María Moreno de la Mora
Universidad de Guadalajara
A veces me parece que no soy una sola persona sino una 
colección de individuos sin mucha relación entre sí, per-
sonas, que, muchas veces, están en guerra unas con otras…
Gloria Durán. Catalina, mi padre (156-157).
Atrayente y controversial como ningún personaje feme-
nino de su época tanto en España como en Hispanoaméri-
ca, destaca la presencia singular de Catalina de Erauso (San 
Sebastián 1585 [¿1592?]-Veracruz 1650), conocida como la 
Monja Alférez, en la literatura y en el imaginario colectivo.
Los innumerables textos que se han producido a lo largo 
de los siglos en diversas latitudes, que van de la novela al 
ensayo con perspectiva de género, pasando por el teatro, el 
cine y otras manifestaciones, tienen como fuente común His-
toria de la Monja Alférez, autobiografía que data de 1626, así 
como otros documentos de la época que han proporcionado 
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la materia prima para las múltiples versiones y adaptaciones. 
Es así que pasa del discurso colonialista español del siglo 
XVII, que la equipara con Juana de Arco, a ser considerada 
en la actualidad un icono de la comunidad LGBTTTI.
Desde la perspectiva de la literatura mexicana contempo-
ránea, el narrador, cronista, poeta y ensayista José Joaquín 
Blanco, uno de los principales ideólogos y de los primeros 
activistas de los movimientos de reivindicación de la diversi-
dad sexual en México1, no duda en denominarla con ironía 
«la santa precursora de las lesbianas», en «La monja catedrá-
tica y la Monja Alférez», una entrada de su blog La Iguana 
del Ojete, fechada el 7 de enero de 2010. 
Algunos años antes, en 2004, la escritora méxico-ame-
ricana Gloria Durán, en su novela Catalina, mi padre tuvo 
la más impredecible de las osadías: proponer la supuesta 
filiación de Sor Juana Inés de la Cruz (quizá la figura más 
cargada de simbolismos para los movimientos feministas y 
lésbicos en México), con Catalina de Erauso, quien cumple a 
cabalidad con el rol del padre ausente e idealizado que aque-
lla necesita con desesperación.
Entre los ensayos que abordan su representación des-
de distintas perspectivas y disciplinas, para los estudios de 
género se ha convertido en un objeto recurrente. Uno de los 
trabajos más completos y conocidos es el de Sherry Velasco: 
The Lieutenant Nun: Transgenderism, Lesbian Desire and 
Catalina de Erauso (2000), en el que analiza la figura de la 
Monja Alférez al hacer una recapitulación de los textos sobre 
ella que se han generado a lo largo del tiempo y en distintos 
1 Su ensayo «Ojos que da pánico soñar», publicado originalmente 
el 17 de marzo de 1979 en el diario mexicano UnoMásUno y recogido con 
posterioridad en el libro Función de medianoche: ensayos de literatura coti-
diana (México, Era, 1981), es considerado el parteaguas del movimiento 
denominado Homo-resistencia Mexicana.
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lugares. Sus conclusiones apuntan a la maleabilidad de Cata-
lina de Erauso como símbolo, del cual se han apropiado para 
fines diversos y hasta opuestos:
The hybrid nature of the Lieutenant Nun allowed both the 
liberal Republicans as well as the opposing fascist Fran-
coists to evoke Erauso as a symbol of their political ideol-
ogy. For the first group, the Lieutenant Nun represented a 
challenge to repressive patriarchal control while the latter 
saw Erauso as a symbol of conservative nationalistic and 
religious ideals. After Franco´s death, the Basque govern-
ment was also motivated to reappropiate Erauso´s story as 
an example of the regional pride that was suppressed under 
the dictatorship (169).
Este trabajo inicia con una recapitulación sobre cuatro 
textos generados en México a lo largo de más de un siglo 
(entre 1877 y 1986), que relacionan intrínsecamente la figura 
de la Monja Alférez con la Nueva España, aunque retoman 
solo algunos de los elementos que caracterizan a Catalina de 
Erauso.
El objetivo de este trabajo es identificar las estrategias 
discursivas que diferentes autores mexicanos utilizaron des-
de el inicio del Porfiriato hasta el último cuarto del siglo 
XX para representar a la Monja Alférez, si bien el previsible 
resultado es que cada deconstrucción constituye un docu-
mento sobre el contexto sociocultural del momento en que 
se escribe.
La Monja Alférez, la mujer vestida de hombre y la mujer 
varonil
En el segundo tercio del siglo XX, al sistematizarse las 
investigaciones sobre el teatro del siglo de oro español, se 
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realizan estudios específicos sobre la recurrencia de perso-
najes femeninos que adoptan el traje masculino. Entre otros 
autores, Carmen Bravo Villasante (1955) caracteriza a «la 
mujer vestida de hombre», la cual deviene en la figura de la 
«mujer varonil». 
Tal epíteto no se utiliza en un sentido de demérito; antes 
bien, la autora considera que al lograr la perfección en las 
virtudes femeninas, la mujer se asimila al hombre: «el adjeti-
vo varonil no solo se aplica cuando era el caso de aplaudir el 
valor, la osadía o la inteligencia femenina, sino también […] 
la bondad, la abnegación y la constancia en el amor» (102). 
Siguiendo la misma línea, años después Malveena 
McKendricK (1974), hace aún más específica la definición 
del concepto:
By mujer varonil is ment here the woman who departs in 
any significant way from the feminine norm of the sixteen 
and seventeen centuries. She can take the form of the mujer 
esquiva who shuns love and marriage, the learned woman, 
the career woman, the female bandit, the female leader and 
warrior, the usurper of the man´s social role, the woman 
who wears masculine dress or the one who indulges in mas-
culine pursuits (ix). 
Así, esta autora, tras establecer en primera instancia un 
listado de las diversas categorías en que puede presentarse tal 
estereotipo, concluye: «the mujer varonil of the Golden Age 
drama represents a fusion, in time and place, of nearly all the 
manifestations of the extraordinary woman which history, 
mythology and literature, from the days of classical antiq-
uity down the 17th century itself, can offer» (276).
Carmen Bravo Villasante considera que entre las mujeres 
que en el teatro del siglo de oro español adoptan la vestidura 
masculina sobresalen dos categorías; la enamorada, que por 
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lo general adopta el rol de paje, y la guerrera heroica: «la pri-
mera, muy femenina y normal y la segunda, hombruna y de 
una anormalidad casi siempre patológica» (33).
Uno de los supuestos que explora esta autora es el surgi-
miento de personajes reales que transgredieron los estrictos 
cánones que en la época imperaban en cuestión de roles de 
género. Entre otros, cita el caso de Catalina de Erauso, junto 
con la reina Cristina de Suecia y Juana de Arco. Conclu-
ye así, «nosotros nos inclinamos a creer que más bien sea 
una bella creación literaria, y que posiblemente los pocos 
casos que se dieron en la realidad fueran determinados por la 
influencia del arte» (183-184).
Es evidente que los textos que constituyen el corpus de 
esta aproximación no pertenecen al teatro del siglo de oro; 
no obstante, se partirá de estos conceptos para observar su 
funcionamiento en textos culturales mexicanos generados 
entre el último tercio del siglo XIX y el del siglo XX.
Catalina de Erauso en sus propias palabras: Autobiografía 
de la Monja Alférez
Texto publicado en París en 1829, aunque la versión más 
conocida data de 1894, cuando el poeta franco-cubano José 
María de Heredia (1842-1905) lo traduce al francés, con un 
estudio preliminar y con otros documentos de la época.
Catalina de Erauso escribe (o tal vez dicta) en primera 
persona los sucesos de su vida desde su nacimiento hasta el 
año 1626, cuando recibe del papa Urbano VIII el permiso 
para seguir vistiendo el traje varonil. 
Como es costumbre de la época, inicia indicando su 
patria y sus padres, para narrar después como es llevada al 
convento a la edad de cuatro años. A los quince años, antes 
de profesar, tiene un pleito con una monja y huye. Adapta 
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su ropa para que parezca un traje varonil y comienza su vida 
como hombre. Hasta este punto de la narración, se refiere a 
sí misma utilizando el género gramatical femenino:
Nací yo, doña Catalina de Erauso, en la villa de San Sebas-
tián de Guipúzcoa, en el año de 1585, hija del capitán don 
Miguel de Erauso y de doña María Pérez de Galarraga y 
Arce, naturales y vecinos de aquella villa. Criáronme mis 
padres en su casa, con otros mis hermanos, hasta tener cua-
tro años (10).
A partir de ese momento, lo hace en masculino:
Entrado en Valladolid, donde estaba entonces la Corte, 
me acomodé en breve por e paje de don Juan de Idiáquez, 
secretario del rey, el cual me vistió luego bien. Allí me llamé 
Francisco de Loyola y estuve bienhallado siete meses (13).
Nueve amos. Un viaje al Nuevo Mundo. Cinco tempo-
radas en prisión. Tres condenas a muerte, que elude. Siete 
muertos tras batirse a duelo (entre ellos su propio herma-
no), tres de ellos por desavenencias de juego. Tres campañas 
militares: una contra los indígenas araucanos, una contra un 
militar español insurrecto y una contra los piratas holan-
deses. Un nombramiento como alférez. Tres compromisos 
matrimoniales con mujeres (que no llegan a concretarse). El 
rescate de una dama en apuros. Dos ocasiones en que, a las 
puertas de la muerte revela su verdadera identidad a un clé-
rigo (a un fraile para salvar su alma, a un obispo para salvar 
su vida). El regreso a un convento y al hábito femenino. El 
retorno al Viejo Mundo y al traje varonil. Un encuentro con 
el rey y otro con el papa.
Hasta ahí queda el relato en la propia voz de Catalina de 
Erauso. El resto de su historia la conocemos por medio de 
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voces masculinas que completan la información proporcio-
nada en la obra mediante crónicas, testimonios y documen-
tos oficiales que fungen como anexos. Es así como se tiene 
noticia de la pensión que le otorga el rey por los servicios 
prestados a la corona española, que decide hacer efectiva 
en el virreinato de la Nueva España, a donde llega en 1630. 
Se asienta en Veracruz, en donde por el resto de su vida se 
dedica al negocio del transporte de mercancías a la ciudad 
de México. Muere en 1650, en el cumplimiento de su oficio.
Juan Antonio Mateos y su drama La Monja Alférez (1877)
Anterior a la edición de José María de Heredia, presenta 
una versión más alejada de la autobiografía. Es el único de 
los textos aquí analizados en que se cambia el nombre de la 
protagonista, aunque hay elementos que remiten claramente 
a la diégesis original.
El autor lo denomina «drama en cuatro actos y en ver-
so» (87).
En el primer acto, Andrea, hija del Conde de Cifuentes, 
está recluida en un convento. Las monjas le temen por su 
carácter irascible y rebelde. Su madrastra le confiesa que la ha 
encerrado porque que ambas aman a Don Félix de Montemar, 
y que ha propiciado la boda de éste con Doña Beatriz de Lara, 
para que ninguna de las dos pueda tenerlo. Andrea provoca un 
incendio en el convento y huye en traje de caballero.
En el segundo acto, llega de incógnito al banquete de 
bodas de su amante. Se hace pasar por su propio hermano, 
Don Carlos. Revela a su padre la infidelidad de su madrastra 
(a quien éste confina en el convento), narcotiza a los invita-
dos y rapta a Doña Beatriz para fingir su deshonra. 
En el tercer acto, Don Carlos/Andrea llega a una posa-
da con Doña Beatriz, quien huye. Don Juan de Saldaña, su 
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antiguo amante, llega para rescatar a Beatriz y se bate a duelo 
con su captor, quien lo mata. Llega Don Félix y lo reta a due-
lo, pero al llegar la autoridad civil, huye.
En el cuarto y último acto, la Condesa de Cifuentes 
muere en el convento. Doña Beatriz llega para denunciar a 
Andrea ante el Santo Oficio, puesto que ha ido a la guerra 
en traje de hombre y ha alcanzado el grado de alférez. Don 
Félix de Montemar llega para batirse con Don Carlos. Así, 
Andrea muere a manos (y en brazos) de su amado, tras con-
fesar toda la verdad.
El texto mantiene la estructura y características propias 
de una comedia de capa y espada, en donde el final no puede 
ser feliz. Conserva el esquema básico de la historia original 
(monja que huye del convento en traje de hombre y logra el 
grado de alférez), aunque hay elementos que se modifican. 
Por ejemplo, el rapto de doña Beatriz y su estancia con 
ella en una posada, se corresponde de manera inversa con 
la anécdota referida en su autobiografía en que Catalina de 
Erauso rescata a doña María de Dávalos, dama que es des-
cubierta en adulterio por su marido, quien está a punto de 
matarla. Huyen y pernoctan en una posada, hasta donde lle-
ga el ofendido, quien cree que el raptor es el amante de su 
mujer. La Monja Alférez logra depositar a doña María en 
un convento, pero se bate a duelo con el marido y se hieren 
mutuamente. 
Al recurrir a los conceptos explicados con anterioridad 
sobre la mujer vestida de hombre y la mujer varonil, es evi-
dente que en el personaje de Andrea representa una transi-
ción entre la enamorada y la guerrera heroica. La primera se 
viste de hombre de manera temporal, hasta lograr su objetivo 
(generalmente, recuperar el amor de un hombre); la segunda, 
lo hace al renegar de su condición femenina. Por supuesto, al 
final cobra fuerza el rol de la guerrera.
137
Si se toma en cuenta la clasificación establecida por 
McKendrick (1974), Andrea presenta rasgos de vengadora 
(la mujer que adopta el traje de hombre para confrontar a su 
burlador y lograr la reparación de su honra):
Woman’s capacity for revenge is by no means a discovery of 
seventeenth century Spanish dramatists, but in the context 
of seventeenth century Spanish society female vengeance 
acquires the peculiar importance it must have in any soci-
ety which recognizes revenge as a social weapon and at the 
same time accords woman no social responsibilities other 
than those based on her sex. […] Honour was his, and his 
the revenge when honour was lost. […] she had no honour 
of her own that was distinguishable from virtue, but upon 
her virtue depended the honour of her male relations.[…] 
By taking the revenge upon herself she not merely usurps 
the role played by the male in the maintenance of social 
order, but more important, reveals herself to be as sensible 
of honour as man himself, thereby presenting a direct chal-
lenge to the superiority of the male (261).
Sin embargo, Andrea no es burlada, sino que su amante 
se casa con otra al saber que ella profesará como religiosa, 
y su objetivo no es que el pérfido cumpla con su palabra de 
matrimonio (lo cual sería imposible, porque ya ha desposa-
do a Beatriz). Su único propósito es la venganza y la espo-
sa resulta víctima inocente de una mujer despreciada que va 
mucho más allá de los niveles alcanzados por sus congéneres 
de los siglos XVI y XVII, ya que su objetivo es arrebatarle 
el honor a su antiguo amante, aunque sea solamente en las 
apariencias. A pesar de que esta acción es considerada con-
denable en el contexto de la obra, denota un cambio en los 
roles de género que se ha dado de manera paulatina a lo largo 
de más de dos siglos.
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Como también es común en las comedias del siglo de 
oro, el hecho de que una mujer adopte temporalmente el 
traje varonil tiene una especie de compensación cuando 
un gracioso viste de mujer. En este caso, estando en la 
posada uno de los sacristanes del convento usa el traje de 
doña Beatriz para que ésta pueda huir, en una escena cuyo 
humor (como es usual) está basado en la ejecución por 
parte de éste, de acciones totalmente impropias para una 
dama. Pero la última vuelta de tuerca resulta en la escena 
VII del acto cuarto, cuando los representantes de la ley 
(advertidos de la presencia de una mujer vestida de hom-
bre) aprehenden a otro gracioso bajo la sospecha de ser la 
Monja Alférez:
ALGUACIL ¡Esta sí es la Monja Alférez;
 Y ya en mi poder la tengo!
 ¡Venid por aquí, señora!
MACHETE ¡Qué señora, ni qué cuerno!
 Si yo tengo unos bigotes
 Más ariscos y más tiesos…
ALGUACIL Que os ocultéis es en vano
 Se adivina vuestro sexo.
MACHETE ¿Mi sexo? ¡Voto a Judas! 
 ¡Si sabré yo lo que tengo! (110)
La acumulación de transgresiones por parte de Andrea 
(desafío a la autoridad paterna, actitud rebelde e irascible 
en el convento, provocar un incendio en el mismo con el 
propósito de que sus habitantes mueran, rapto y aparen-
te deshonra de su rival, desafío a las buenas costumbres 
al adoptar el traje varonil y hasta ir a la guerra siendo una 
religiosa), predice un castigo inevitable desde la primera 
escena del primer acto:
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SACRISTÁN DOS ¡Qué señor tan bueno!
 ¡Pobre señor!... ¡Esa hija
 Es un castigo del cielo!
 ¡Qué violencias, qué arrebatos
 Una furia es del infierno!
 Desde que ha pisado el claustro 
 Es un desorden tremendo.
 La regla nunca obedece
 Y con ademán severo
 Nos domina y aturrulla
 Vamos la tenemos miedo.
SACRISTÁN UNO In nomini patri et fili…
(Todos se persignan)
ABADESA ¡El diablo está en el convento!
  Comienzan a sublevarse
  Las novicias con su ejemplo (89)
A lo largo del texto aparecen reiteradas expresiones en 
boca de los otros personajes, en que se reprueba la conducta 
de Andrea por no sujetarse a lo considerado como propio 
para el género femenino en su época; de manera constante se 
le reprocha el adoptar conductas propias de los roles mascu-
linos y, aún peor, la posibilidad de corromper con su ejemplo 
a otras mujeres.
En el México de la época, la clara definición de los roles 
de género adquiere incluso rango legal, al describirse con 
detalle en el artículo 15º de la Ley de Matrimonio Civil, que 
data de 1859: la totalidad de este artículo corresponde un 
documento conocido como la Epístola de Melchor Ocampo, 
que de manera obligatoria fue leída en las bodas civiles mexi-
canas desde su promulgación hasta bien entrada la última 
década del siglo XX:
Que el hombre cuyas dotes sexuales son principalmente 
el valor y la fuerza, debe dar y dará a la mujer, protección, 
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alimento y dirección, tratándola siempre como a la parte 
más delicada, sensible y fina de sí mismo, y con la mag-
nanimidad y benevolencia generosa que el fuerte debe al 
débil, esencialmente cuando este débil se entrega a él, y 
cuando por la Sociedad se le ha confiado. Que la mujer, 
cuyas principales dotes son la abnegación, la belleza, la 
compasión, la perspicacia y la ternura debe dar y dará al 
marido obediencia, agrado, asistencia, consuelo y con-
sejo, tratándolo siempre con la veneración que se debe a 
la persona que nos apoya y defiende, y con la delicadeza 
de quien no quiere exasperar la parte brusca, irritable y 
dura de sí mismo propia de su carácter. El uno y el otro 
se deben y tendrán respeto, deferencia, fidelidad, con-
fianza y ternura, ambos procurarán que lo que el uno se 
esperaba del otro al unirse con él, no vaya a desmentirse 
con la unión. Que ambos deben prudenciar y atenuar sus 
faltas. Nunca se dirán injurias, porque las injurias entre 
los casados deshonran al que las vierte, y prueban su falta 
de tino o de cordura en la elección, ni mucho menos se 
maltratarán de obra, porque es villano y cobarde abusar 
de la fuerza (3).
Es así como se explica la intención didáctica de la obra, 
cuyo objetivo es evidenciar la reprensible conducta de 
una mujer que no solo transgrede todas las expectativas 
depositadas en su género, sino que al hacerse pasar por 
hombre traspasa también los límites de lo que se considera 
socialmente aceptable en un México que a partir de ese 
momento aspira a su plena integración en el orden y pro-
greso de la civilización occidental, como establecieron los 
principios que se desarrollaron (o por lo menos se intentó 
hacerlo) durante el gobierno del General Porfirio Díaz 
(1887-1911).
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«La Doña» también es La Monja Alférez (1944)
Película mexicana dirigida por Emilio Gómez Muriel, 
producida por CLASA Films, escrita por Max Aub y Marco 
Aurelio Galindo. Los roles protagónicos están a cargo de 
María Félix, José Cibrián y Ángel Garasa. Tiene una dura-
ción de 88 minutos.
Un apuesto caballero (quien claramente es María Félix 
en traje de galán) es condenado a muerte por haber asesi-
nado a un hombre en el Perú del siglo XVII. En su última 
confesión, cuenta su historia a un fraile y declara ser Doña 
Catalina de Erauso, quien nació en Valladolid, Nueva Espa-
ña. Su padre, Don Miguel, la crió como si fuera un varón 
hasta la pubertad. A la muerte de este su tía la recluye en un 
convento para apropiarse de su herencia. Escapa al enterarse 
que Don Juan de Aguirre, quien desde niños le dio palabra 
de casamiento, va a desposar a su prima Beatriz.
En traje de caballero y bajo el nombre de Don Alonso 
Guzmán, llega al Perú a buscar el testamento de su padre 
para recobrar su fortuna. Es asediado por varias mujeres. 
Llega también su amante, como alférez del ejército español 
para someter a los indígenas araucanos. Por azares del des-
tino, Don Alonso (Catalina) entra al ejército bajo el mando 
de Don Juan, y llega a obtener también el grado de alférez 
por los servicios prestados. Mata a un hombre en un lance 
de honor y es condenado a la horca. Antes de su ejecución, 
Don Alonso (Catalina) es rescatado por Don Juan, y se vis-
te como mujer para recuperar el testamento de su padre y 
regresar a la Nueva España. Ya como Doña Catalina, recobra 
su herencia y el amor de Don Juan (quien hasta ese momen-
to, no la había reconocido).
Una vez más, en la caracterización de la mujer varonil se 
mezclan la enamorada y la guerrera, en el único texto en que 
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se da una explicación coherente a las habilidades propias del 
género masculino que posee Doña Catalina (ya que al ser 
educada como varón hasta la pubertad, su padre le enseñó 
las artes de la esgrima y la equitación). Sin embargo, en esta 
ocasión triunfa la faceta de la enamorada. Además, se plantea 
un incipiente equilibrio en la relación entre ambos géneros, 
ya que Catalina rescata del cautiverio a su amante y después 
él la rescata de la horca.
Destaca la presencia de Roger, un picaresco criado que 
es enviado por doña Úrsula para matar a Catalina, lo que 
ella aprovecha para tenerlo a su servicio y bajo su vigilan-
cia. Roger personifica a la tía de Catalina en una reunión 
con el virrey, y conserva la indumentaria femenina como 
disfraz hasta embarcar hacia la Nueva España. En la escena 
final, sorprende a quien cree Don Alonso vestido de mujer, 
besando a don Juan, en una escena que rompe con el estilo 
desarrollado a lo largo de toda la película, al presentar ele-
mentos más relacionados con las comedias de enredos de 
la época.
Realizada un año después que la película que marcaría el 
rumbo de la carrera de María Félix, Doña Bárbara (1943), 
basada en la novela de Rómulo Gallegos (quien escribió el 
guion) y que le deparó para siempre el mote de «La Doña», 
La Monja Alférez abona a la construcción del personaje mas-
culinizado y transgresor que la diva representaría dentro y 
fuera de la pantalla hasta su muerte. En sus propias palabras, 
plasmadas en su autobiografía Todas mis guerras (1993):
Quiero aclarar que a mi ningún productor me encasilló 
en un tipo de personaje. De lo mucho que me ofrecían yo 
seleccionaba lo que más me convenía en cada momento. 
Pero si le había gustado tanto al público […] ¿por qué no 
continuar por ese camino?
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[…] De algún modo seduje a la gente, incluso a la que repro-
baba la conducta de mis personajes. En el cine y en la vida, 
seducir es más importante que agradar. Empezaba a forjarse 
mi leyenda sin que yo moviera un dedo. La imaginación del 
público lo hizo todo por mi (27).
La Monja Alférez como personaje de telenovela (1986)2
Martín Garatuza fue una telenovela de época producida 
por Fernando Moret para Televisa en 1986, y dirigida por 
José Caballero y Federico Weingasthorfer. Se trata de una 
libérrima adaptación (realizada por J. M. Rubio) de las nove-
las de Vicente Riva Palacio: Monja y casada. Virgen y már-
tir (1869), y Martín Garatuza (1868), y consta de noventa 
capítulos de media hora. Fue una de las primeras telenovelas 
mexicanas en las que a la trama principal se añadieron varias 
subtramas para hacer más compleja la historia.
Producción de bajo presupuesto en que los guionistas 
introducen sin pudor alguno como personajes secundarios 
a la Princesa de Éboli como perversa villana, y como inte-
grante destacado del grupo de espadachines que acompañan 
al héroe epónimo, a Don Antonio de Erauso. Sin embargo, 
en los primeros capítulos este valeroso caballero solamente 
aparece de noche para unirse a sus compañeros. Durante el 
día, en el convento, es la devota Sor Catalina. 
Cuando escapa definitivamente del convento, es cono-
cida como la Monja Alférez y el grupo acepta su condición 
femenina a pesar de su traje varonil. En secreto vive enamo-
rada de Martín Garatuza. Después de innumerables peripe-
2 Si bien en el momento de su transmisión original se tuvo la opor-
tunidad de conocer este texto cultural en su totalidad, para la realización de 
este trabajo solamente se tuvo acceso a la ficha técnica de la telenovela y a 
algunos fragmentos que se encuentran en internet.
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cias, es juzgada por el Santo Oficio por fingir ser hombre y 
es condenada a muerte. 
Tras una larga historia de amor imposible con otra mujer, 
Martín Garatuza descubre que está enamorado de Catalina 
de Erauso y la rescata al pie de la hoguera, pero caen en una 
emboscada y ella muere defendiéndolo sin nunca lograr con-
sumar su amor. El héroe desaparece para siempre.
El personaje de Catalina/Antonio de Erauso fue repre-
sentado por Cecilia Toussaint, una cantante de rock y jazz, 
y actriz, más identificada con la escena cultural alternativa 
del México de los años 80 y 90, que con la televisión comer-
cial. Por sus facciones angulosas y su figura alta y delgada 
logra una apariencia andrógina bastante más convincente 
que (por ejemplo) María Félix, en una época en que las 
melenas largas y rizadas, las camisas blancas y holgadas con 
cinturones anchos y los chalecos estaban a la moda para 
ambos sexos. 
La caracterización de la mujer varonil corresponde a la 
guerrera que adopta de manera permanente la vestimenta, 
y con ella la identidad masculina; aunque con posterioridad 
se enamora y muere defendiendo a su amante. De alguna 
manera, se trata de la relación más equitativa que se presenta 
en los textos estudiados.
Es evidente la evolución que se da en la concepción 
de los roles de género. Habiéndose realizado la primera 
marcha del orgullo gay en México en 1979, y tras el tem-
blor ocurrido en el Distrito Federal el 19 de septiembre 
de 1985 (que constituye el inicio del fortalecimiento de 
varios grupos la sociedad civil mexicana en busca de la 
democracia), la Monja Alférez de Televisa representa una 
incipiente apertura a la aceptación de la diversidad sexual 
en el país.
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Luis González Obregón y su leyenda «La Monja Alférez» 
(1922)
Se ha hecho una recapitulación de obras de ficción escri-
tas en México que tienen como referente la autobiografía 
de Catalina de Erauso. Ahora se realiza una aproximación 
a un texto que tiene características tanto literarias como 
históricas, y que inicia desautorizando la validez de His-
toria de la Monja Alférez, a la que tacha de «autobiografía 
apócrifa».
Al más puro estilo historiográfico de una época en que 
no se habían establecido los criterios metodológicos actuales, 
el autor alterna la propia redacción con citas entrecomilladas 
en las que no siempre se indica la fuente, pero que utiliza 
como recurso para dar validez a su texto. 
Retoma aspectos bien documentados de la biografía del 
personaje (mientras omite otros muchos), que aprovecha 
como contexto para relatar una anécdota ocurrida en la últi-
ma etapa de su vida.
Enumera de modo sucinto su nacimiento, patria y padres; 
su entrada al convento, su huída, y lo que sin más explicacio-
nes llama «la vida romancesca de tan célebre mujer» (43). 
Hasta entonces narra con algún detenimiento un suceso de la 
biografía de Catalina de Erauso: su encuentro con el papa y 
como éste le da permiso de vestir el traje varonil de manera 
permanente. 
Continúa indicando la manera en que el rey le otorga una 
pensión en pago a sus servicios y llega a la Nueva España en 
1630, bajo el nombre de «el Alférez Doña Catalina de Erau-
so» (44) o Antonio de Erauso.
Procede entonces con el relato de la anécdota que da sus-
tento a la leyenda. El alcalde mayor de Jalapa se entera que 
Antonio de Erauso es mujer, y decide hacerlo espiar en el 
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baño para corroborarlo, y entonces solicitarle que escolte a 
una de sus hijas hasta la ciudad de México, en donde profe-
sará como religiosa. Llegan a México, pero antes de que la 
joven entre al convento un hidalgo la pide en matrimonio. 
Al saberlo la Monja Alférez, «cuitada y celosa» (45), le pide 
que no se case, y le ofrece entrar al convento junto con ella 
y darle la mitad de sus bienes. No obstante, la joven contrae 
matrimonio. Catalina de Erauso enferma de celos.
Comienza a visitar a su amada en casa de su esposo, pero 
al demostrar celos de las otras damas que la rodean, ésta tie-
ne que pedir a su marido que impida la entrada a la Monja 
Alférez, lo cual toma ella como una ofensa y reta a duelo a su 
rival, quien se niega a batirse con ella por su condición feme-
nina y le sugiere que mejor se dedique a procurar la salvación 
de su alma.
Tiempo después, Catalina de Erauso ve al marido de su 
amada luchando contra tres hombres y acude en su auxilio, 
derrotando a sus agresores. Su rival, agradecido, le pide dis-
culpas y la acepta nuevamente en su casa.
El relato concluye con la referencia de la muerte de la 
Monja Alférez, ocurrida en Veracruz en 1650, mientras lle-
vaba una carga de mercancía hacia la ciudad de México. La 
define como persona virtuosa y devota, que cumple con los 
preceptos eclesiásticos.
En apariencia el texto presenta aspectos contradictorios, 
ya que por una parte hace una conveniente elipsis de todo el 
historial picaresco y hasta criminal de Catalina de Erauso, 
para resaltar el modo en que es reconocida por el papa y por 
el rey; y, por otra parte, narra un suceso homoerótico que 
genera un conflicto que se soluciona cuando ésta demuestra 
su superioridad física y moral ante su rival.
La única explicación posible reside precisamente en el 
reconocimiento que le hacen las autoridades; el papa le per-
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mite vestir el traje varonil, y el rey valida sus servicios como 
militar; por lo tanto, las autoridades aceptan su condición 
masculina. Así se valida la identidad de Catalina de Erauso 
como el epítome de la mujer varonil. Al ser reconocida su 
identidad como varón y como soldado, pasa a formar parte 
de la minoría dominante de los conquistadores.
Un peculiar ejemplo respecto de los intelectuales que en 
la época de la Revolución mexicana buscan con desespera-
ción los elementos constitutivos de la identidad nacional, 
procurando la ruptura con la herencia colonial. Así, sería 
probable inferir que el autor utiliza una estrategia discursiva 
para demeritar el valor y la hombría de los conquistadores 
españoles al traer a colación a este controvertido personaje. 
Lo anterior, en contraposición con toda una tradición espa-
ñola que ha utilizado a la Monja Alférez precisamente para 
el propósito contrario.
A manera de conclusiones
La emblemática figura de Catalina de Erauso, conocida 
como la Monja Alférez, es retomada a lo largo de más de un 
siglo en cuatro textos culturales mexicanos que la deconstru-
yen y resignifican de acuerdo con el contexto político, social 
y cultural que corresponde a la época en cuestión.
Cada una de las obras toma como punto de partida His-
toria de la Monja Alférez, autobiografía a partir de la cual en 
cada caso se eligen algunos elementos y se descartan otros 
(resulta tan significativo lo que se retoma como lo que se 
omite). 
En «La Monja Alférez» (1877), drama de Juan Antonio 
Mateos, se advierte la intención didáctica que busca refor-
zar los tradicionales roles femeninos que se requieren para 
la continuidad de una sociedad patriarcal ordenada que per-
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mita el acceso a la civilización y el progreso, lo cual consti-
tuye el más caro anhelo del incipiente gobierno porfirista. 
No obstante, se plantea la posibilidad de una figura femenina 
más independiente y autosuficiente, aunque sea para denos-
tar la transgresión que se lleva a cabo.
Se retoman (un poco en clave irónica) la estructura y 
funciones de la comedia de capa y espada del siglo de oro 
español, aunque con los toques característicos del drama 
romántico mexicano.
En La Monja Alférez (1944), película de Emilio Gómez 
Muriel, se siguen los lineamientos propios de la industria 
en la denominada «época de oro del cine mexicano» (1935-
1958). Si bien contribuye en buena medida a reforzar las 
características del personaje que representó (dentro y fuera 
de la pantalla cinematográfica) María Félix a partir del éxito 
de Doña Barbara, presenta una evidente evolución en cues-
tión de la equidad de género, ya que en el propio contexto de 
la obra la conducta de la protagonista no resulta reprensible 
a pesar de transgredir los roles de género. Por supuesto, al 
final las cosas vuelven al orden considerado como natural 
y Catalina recupera su herencia y a su amante, con lo cual 
puede recuperar su papel como mujer de la clase privilegiada. 
Un panorama bastante prometedor en una sociedad que aún 
no permitía el voto femenino.
En la telenovela Martín Garatuza (1986) el personaje de 
la Monja Alférez, en rechazo absoluto y permanente a su 
condición femenina, asume una identidad masculina al adop-
tar la vestimenta y la conducta de un justiciero que vive al 
margen de la ley. No obstante, siente una atracción sexual 
y afectiva hacia Martín Garatuza, quien en principio solo la 
considera como un compañero de armas. Cuando finalmente 
sus sentimientos son correspondidos, la muerte impide la 
consumación de la relación.
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A pesar de los indicios de una sociedad que en medio del 
conservadurismo se muestra más equitativa en cuestiones de 
género y más tolerante a la diversidad sexual, la falta de un final 
feliz para Martín y Catalina habla de que los avances que para la 
época se habían dado en tales temas aún no fueron suficientes.
Respecto de las clasificaciones de la mujer vestida de hom-
bre y de la mujer varonil que proponen tanto Bravo Villasante 
(1955) como McKendrick (1974), es evidente que en los textos 
estudiados no funciona de manera tan tajante la división entre 
la enamorada y la guerrera heroica, ya que en los tres casos 
ambos tipos se mezclan. Esto denota el lento pero progresivo 
avance en cuestiones de equidad de género que ocurrió entre 
mediados del siglo XVI y finales del siglo XX.
Finalmente, en su leyenda «La Monja Alférez» (1922) 
Luis González Obregón utiliza un discurso pseudohistó-
rico mediante el cual manipula los hechos consignados en 
los anexos de Historia de la Monja Alférez, para distanciarse 
de un pasado colonial que pesa en el discurso oficial como 
supuesto antagonista en la construcción de una identidad 
nacional. Es muy significativo que menosprecie de manera 
explícita la autobiografía como tal, mientras que toma los 
anexos como fuentes confiables. 
Queda así Catalina de Erauso, polisémica y resignificable, 
para continuar siendo deconstruida durante el siglo XXI. 
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no soy yo La que pensáis . Variables contemporáneas 
del personaje sor Juana Inés de la Cruz
Alberto Ortiz
Universidad de Zacatecas
No soy yo la que pensáis,
Sino es que allá me habéis dado
Otro ser en vuestras plumas,
Y otro aliento en vuestros labios.
Y diversa de mí misma,
Entre vuestras plumas ando,
No como soy, sino como
Quisisteis imaginarlo.
(Sor Juana Inés de la Cruz, Romance en reconocimiento a 
las inimitables plumas de la Europa que hicieron mayores 
sus obras con sus elogios).
Las preguntas centrales que guían el presente trabajo 
son sencillas y lógicas de acuerdo al intento por establecer 
las diferencias entre los perfiles literarios que la narrati-
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va mexicana contemporánea ha diseñado para explicar la 
vida, obra y pensamiento de sor Juana Inés de la Cruz; 
los contrastes entre esos intentos de recrearla frente a los 
datos netamente históricos que se conocen; y, en espe-
cial, la hipotética incompatibilidad de la persona real y su 
literariedad dispuesta en cada bosquejo literario: ¿Cuáles 
son los rostros que la novela mexicana contemporánea ha 
dibujado para representar a Sor Juana? ¿En qué medida 
estas recreaciones narrativas corresponden al personaje 
histórico elaborado poco a poco por la tradición crítica 
alrededor de la poetisa? Y aún más ¿es posible recrear a 
Sor Juana? Se da por sentado, de acuerdo a la autonomía 
literaria, que, —además del peso modificador que el tra-
tamiento leyendístico y paradigmático le ha conferido por 
medio de los propios indagadores de su biografía a través 
del tiempo— la persona real, la mujer de carne y hueso no 
puede ser traducida a fidelidad por el arte; que todo tra-
sunto de la realidad constituye un fenómeno diferenciado 
y a veces original por sí mismo; que el traslado estético 
que supone la traducción literaria de una persona debe 
medirse con las reglas del arte; y que cualquiera versión de 
ella, aún las de intención histórica, constituye una ficción 
parcial, una variación alrededor del personaje que todo 
traslado de la realidad fáctica al papel conlleva. Por lo tan-
to la sor Juana histórica es una identidad con algunas face-
tas de personalidad incognoscibles como todo ser humano 
y lo que se discute aquí son las personificaciones que por 
la intencionalidad autoral pretenden pasar por versiones 
probables de ella, contando siempre con las licencias de la 
creación artística. 
De acuerdo a lo anterior, para intentar responder a estos 
cuestionamientos se describen y critican cinco novelas cuyo 
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personaje principal se presenta como sor Juana Inés de la 
Cruz1.
Gloria Durán2, autora de Catalina, mi Padre, convierte 
a sor Juana en la narradora omnisciente de primera persona 
y su voz se emite directamente al lector, además lo recono-
ce como tal. Por párrafos el léxico muestra más cercanía al 
estilo de habla estándar. Su tratamiento lexicográfico carece 
de uniformidad, por ejemplo la supuesta carta del personaje 
Catalina a veces tiene tono conceptual contemporáneo y a 
veces trata de imitar un indefinido estilo colonial, aunque 
domina la expresión de usanza actual. En cambio sí imita el 
habla de los personajes indios, especialmente el de Genove-
va, quien tiene un papel importante en la trama.
Hasta la página 155 la novela trata de la vida de la poeta, 
luego sigue la que quiere sea historia de Catalina de Erauso, 
la monja alférez. Así que intenta relatar la conexión fabulosa 
de dos mujeres excepcionales pero no hay distancia estilística 
entre la narración que se supone hace la propia sor Juana y la 
de Catalina de Erauso.
En esta novela y las demás es posible, tanto reconocer el 
problema de ambigüedad que enfrentaron los autores, como 
comprender el encuentro del esfuerzo de verosimilitud y la 
libertad que la ficción les otorga. Y así entresacar por la vía 
1 Se reseñan aquí parcialmente algunos de sus aspectos de acuerdo al 
interés central del tema en orden de edición: Catalina, mi Padre (2004) de 
Gloria Durán, La Venganza de Sor Juana (2007) de Mónica Zagal, El Beso 
de la Virreina (2008) de José Luis Gómez, Yo, la Peor (2009) de Mónica 
Lavín, y Los Indecibles Pecados de Sor Juana (2010) de Kyra Galván. Con el 
criterio de que sean obras narrativas escritas por autores mexicanos contem-
poráneos y recreen personajes de la época novohispana.
2 Aunque nació en E.U.A. la autora ha vivido muchos años en Méxi-
co, por lo que su novela se considera parte del corpus a analizar.
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inductiva los problemas que dicha dualidad dejó como mar-
ca estilística en la narración.
Al respecto la novela de Durán presenta algunas incon-
sistencias e imprecisiones3 que afectan la adecuada claridad 
emisora para la exégesis del texto. Entre otros problemas no 
es creíble el tuteo de una niña de 12 años del siglo XVII a su 
tío sacerdote, aunque en el futuro se convierta en sor Juana4. 
El caso se repite cuando aparece otro improbable tuteo a 
su padrastro que luego de pronto cambia a tratamiento tipo 
usted.
La autora introduce algunos rasgos anacrónicos en la 
idiosincrasia colonial, insiste en referir el pensamiento inde-
pendiente como concepto-guía a la manera contemporánea 
y evidentemente sin arraigo durante el siglo XVII5. La vida 
autónoma de las mujeres en ese tiempo era un acontecimien-
to raro, fortuito, aunque la Juana cortesana diga: «También 
hablábamos de las injusticias que sufrían las mujeres de 
nuestra sociedad, de nuestra falta de oportunidades para la 
vida independiente, y de la forma en que podríamos poner 
remedio a todo eso» (111). Todo el párrafo es inverosímil. 
Hace afirmar al tío Miguel: «Nuestro país se está haciendo 
rico» (17). Durante una etapa inicial de crisis alimentaria que 
3 El maíz del valle de México difícilmente era y es de color amarillo 
en elote. Ver p. 17. Las tortillas, aunque fueran de mediodía no estarían 
«frías y duras como piedras» cuando Juana las toca al llegar tarde para cenar. 
Las tortillas hechas a mano, tal cual se comían en ese tiempo, conservan 
suavidad, calor, tersura y sabor. Error de dedo, p. 48: «las» por «la». Raro 
que se sirva ponche en una fiesta de virreyes. Ver p. 61. Las guerras floridas 
mexicas de la época prehispánica no tenían nada que ver con flores, chinam-
pas o Xochimilco. Ver p. 72. La virreina no pagaría por flores y tortillas. El 
mercado o tianguis en México no ocurre los sábados, sino los domingos. 
Ver p. 220.
4 Ver p. 14.
5 Ver pp. 93, 105, 151, y otras.
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culminará en el famoso motín e incendio del palacio virreinal 
relatados por Sigüenza6, sin considerar que el concepto de 
país prácticamente no existía entonces. Y aunque sea un ras-
go poco estudiado, la opinión de sor Juana acerca del diablo 
suena improbable, de acuerdo a la idiosincrasia de la época, 
la opinión de los demonólogos y sus lecturas: «El diablo, 
dicen, asume formas placenteras. Yo no lo había creído hasta 
ese momento. En realidad, seguía teniendo dudas sobre la 
existencia misma de este monstruo creado por la Iglesia para 
asustarnos y hacer que nos comportáramos correctamente». 
(Durán 69)7. Lo más seguro es que la poeta creyera en la 
existencia del diablo, tanto como una entidad opositora a 
Dios como un concepto teológico.
Por último la vida de Juana al lado de sus tíos y primas 
semeja el cuento de Cenicienta y sus malvadas hermanastras. 
El personaje se reinventa alejado de sus funciones históricas, 
casi desaparece la sor Juana poeta, científica, diletante y con-
tadora. 
En suma es la menos afortunada de entre las cinco ver-
siones acerca de la poeta personaje, parece una novela rosa 
forzada a una relación final con el Primero sueño, mediante 
el recurso común del manuscrito hallado en una botella; a 
pesar del intento afanoso, la conexión resulta blanda, poco 
firme. La autora llama a su novela «Esta carta increíble» 
(279), en el «Epílogo». Cierto, sí que lo es.
La Venganza de Sor Juana de Mónica Zagal quiere ser 
la historia de sor Juana desde un enfoque culinario, contada 
por el ex virrey Mancera a un fraile que la investiga. Al final 
6 Ver Carlos de Sigüenza, «Alboroto y Motín de los Indios de Méxi-
co, del 8 de junio de 1692».
7 También es poco creíble que un personaje del siglo XVII afirme que 
«los fantasmas no existen», p. 232.
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de un intercambio epistolar el padre jesuita Diego Calleja 
se entrevista con el viejo ex virrey porque quiere escribir la 
biografía de la décima musa. La novela es un diálogo entre 
esos dos personajes, acontece en Madrid, años después de su 
muerte.
Un hipotético recetario de cocina escrito por ella más su 
fantástica habilidad para cocinar motivan la transición narra-
tiva, porque son los platillos del manual los que se preparan 
y sirven en cada entrevista entre Mancera y Calleja, y porque 
a través de la comida el personaje de sor Juana participará de 
la trama hasta vengarse de sus enemigos.
El estilo de vida de sor Juana pendía de un hilo. La monja 
nunca quiso un enfrentamiento que pudiera llamar la aten-
ción de la Inquisición y desplegó una estrategia muy rebus-
cada, difícil de comprender para los extraños.
La solución a la que había llegado Juana era inteligente: 
modelar el temperamento a través de los alimentos. El padre 
Núñez llevaba una vida de oración y continua mortifica-
ción. Necesitaba de ciertas compensaciones que le hicieran 
más llevadera su vida de trabajos y sacrificios. El recetario 
de sor Juana se las proporcionaba a cambio de su indulgen-
cia y protección (Zagal 116-117)8.
Sin embargo esta caracterización, aunque sensorial, nos 
aleja del perfil literario de la poeta; cuesta trabajo imaginarse 
a sor Juana ocupada por largo tiempo en los hornillos con-
ventuales, preparando «montones de golosinas» (98) para los 
visitantes y dignatarios. Si añadimos que además era la con-
tadora del claustro, leía y escribía, no hay forma de hacerlo 
verosímil. Por otro lado resulta algo chocante escuchar a un 
viejo ex virrey hablar de recetas de cocina, de cómo se pre-
8 Esto es parte de la hipótesis e idea narrativa.
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para tal o cual platillo, de cuáles son sus ingredientes y cómo 
deben mezclarse, como si en lugar de haber sido caballero 
de corte real y estadista fuese un pinche retirado. (97) A tal 
grado que en ocasiones la plática entre Calleja y Mancera se 
vuelve tediosa, parece un pretexto para presumir al lector 
actual que la autora conoce datos precisos de los personajes 
históricos9, y de la gastronomía colonial.
Pero si el personaje de la poeta se aleja de las versio-
nes históricas en cambio describe a un Antonio Núñez de 
Miranda creíble de acuerdo a sus funciones y personalidad. 
Destaca la importancia que se le confiere en la trama. Lo cual 
es relevante debido a que en las demás novelas su participa-
ción y carácter siempre tienen rasgos negativos, satanizados 
o minimizados.
También hace algo de «leyenda negra» al afirmar: «Hasta 
los virreyes debían cuidarse al tratar con la santa Inquisi-
ción» (133). Exagera, en Nueva España, como en otros luga-
res donde actuaba el tribunal nadie salía afectado por él si los 
jerarcas en turno no lo querían10.
La novela plantea el cierre de la trama recapturada 
mediante la conversación Calleja-Mancera con la sugerencia 
de que sor Juana, armada de sus habilidades gastronómicas, 
asesinó con alto grado de sutileza al padre confesor Arella-
9 Ver pp. 82-85, por ejemplo.
10 Hay alguna que otra inconsistencia de este tipo, por ejemplo Dice: 
«la despidió con caras destempladas», p. 117, la frase adverbial correcta dice 
«cajas» no «caras», se despide a alguien con cajas destempladas, por alu-
sión al ruido estridente de tambores no templados, no afinados. Es raro que 
Calleja, siendo un jesuita letrado no sepa qué es la grana cochinilla, p. 137, 
ni que los indígenas americanos no eran procesados por la Inquisición. Ade-
más de dos detalles formales: Error de coordinación, línea 5, p. 37. Parece 
faltar una palabra al menos en la frase. Repetición innecesaria de «compren-
día» en p. 116.
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no11, a su sucesor Castellanos12, y al propio Núñez de Miran-
da13. Lo que pretende ser un clímax de novela tipo thriller, 
asentado desde el título.
El Beso de la Virreina de José Luis Gómez muestra ras-
gos del estilo tipo prosa poética con tintes irónicos y satíri-
cos como parte de la narración. Encadena frases cortas, por 
lo general metafóricas, hilando un ritmo similar al formato 
de periodo cortado ciceroniano. El léxico está cargado de 
coloquialismos insertos en oraciones de pretensión poética: /
guzga/, /verijona/, /meona/, /sonsa/, /hartas/, etc14.
Las descripciones de Juana adolescente son inusitadas, 
logra una caracterización intimista del personaje por medio 
de detalles sicológicos y fisiológicos, como su problema de 
enuresis, al parecer causado por un acontecimiento traumá-
tico que incluyó azotes y agresión sexual ocurrido durante 
la niñez.
Es casi un largo poema, al menos relato poetizado, tiene 
constantes y consecutivas metáforas cortas, adjetivaciones y 
alegorías; el adjetivo y no el verbo domina las frases líricas 
dispuestas en retahíla sin atención a las acciones. Lo que la 
frase poética dice no depende necesariamente de la continui-
dad de la trama.
Cuando se centra en la historia el autor recurre a la rela-
ción fantástica con ribetes irónicos, los pasajes narrativos 
están ambientados en un microcosmos bucólico-pedestre, o 
preciosista hasta el neobarroco, marcados por descripciones 
decididamente hiperbólicas. 
11 Ver pp. 135-136.
12 Ver p. 159.
13 Ver p. 193.
14 Escribe México con /j/, sin explicación.
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No hay concreción de historicismo, los referentes, si los 
hay, —un nombre, un lugar, un tiempo— no corresponden a 
la realidad histórica, sólo sirven al encuadre lírico-fantástico. 
No es, a pesar de la acotación editorial de la portada, una 
novela histórica, en sentido estricto.
En suma esta novela presenta a un personaje Juana que 
termina siendo la menos sor Juana de todas, tal vez porque el 
tratamiento histórico contextual se pierde o se elimina inten-
cionalmente entre el formato narrativo libérrimo para dar 
paso a la atmósfera subjetiva y a los acontecimientos más 
próximos al realismo mágico que a un intento por reprodu-
cir la vida de la poeta.
La novela Yo, la Peor de la literata Mónica Lavín toma su 
nombre del auto vejamen, fórmula o frase de cuño monacal 
que la monja jerónima solía utilizar; aunque no aparece a 
guisa de ante firma se relaciona comúnmente con el episo-
dio de su protesta de fe y petición causídica que como acto 
de contrición obligada realizara al renunciar a sus libros e 
instrumental poco antes de morir15. Mediante este dramático 
juego antitético de palabras frente a la vida y obra de Sor 
Juana, la autora se suma a la teoría de la conspiración, idea 
trabajada por varios autores y capitalizada por Octavio Paz 
en Las Trampas de la Fe16.
Hay varios aspectos sobresalientes en torno a la semán-
tica narrativa: de entrada la primera carta a la virreina de las 
tres que componen el bloque narrativo titulado «Los lobos» 
suena herética. Si sor Juana hubiese escrito algo semejante 
se exponía a una acusación formal del Santo Oficio con toda 
15 Ver: Sor Juana Inés de la Cruz, Fama y Obras Póstumas, pp. 230-
237. La frase también ha sido utilizada para el título de la película argentina 
Yo, la Peor de Todas, de 1990, dirigida por María luisa Bemberg.
16 Aunque también rebatida, últimamente por Alejandro Soriano 
Vallés en La Hora más Bella de Sor Juana.
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razón. Luego es notorio que la autora incluyó en la novela 
expresiones lingüísticas, preocupaciones personales y trata-
mientos sociales de la actualidad llevados al siglo XVII.
La novela confirma las dificultades para suplantarle la 
voz a la poeta, aunque Lavín intenta cederle espacio locutivo 
genuino cuando el personaje Juana Inés niña va anunciando 
frases y temas de sus poemas más conocidos en cada parla-
mento, Juana siempre es un personaje distante después de 
doscientas páginas. Se encuentra instalado en una tercería 
escénica, un «ella» en la historia contada, nunca un «yo» o 
un «tú». Incluso se le atribuyen pocas frases17. Esto lo expli-
ca la autora al señalar: «Opté por escoger los ojos de otras» 
(373).
La obra se ha encuadrado en el esquema de la literatu-
ra escrita por mujeres, contiene descripciones y énfasis en 
ámbitos simbólicos femeninos, si bien la mayoría de carácter 
tradicional en la división de géneros: cocina, costura, hijos, 
afectos, sensibilidad, menstruación, parto. El contexto exter-
no a la obra también ayuda a clasificarla así pues la mayor 
parte de las novelas actuales acerca de sor Juana y paradig-
mas femeninos en general fueron escritas por mujeres. 
No está exenta de problemas de diseño, nótese que Leo-
nor Carreto y María Luisa Manrique provienen del mismo 
modelo de personaje, son mujeres muy parecidas, lo mismo 
ocurre con los virreyes, sus relaciones conyugales y modo 
de gobernar son similares; hay una satanización gratuita de 
Núñez de Miranda; y casi por sorpresa se narra el desenlace 
del conflicto histórico-intelectual de sor Juana en el capítulo 
«La falsa hermana»18. Además de algunas pequeñas incon-
gruencias, por ejemplo «Apearse» significa bajarse del caba-
17 Ver pp. 173, 244, 218, 158, 169, etc.
18 Ver pp. 318-325.
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llo, o de algún lugar alto, no subirse19, la frase «apearse en la 
canoa»20 no tiene sentido. Formalmente el texto tiene uno o 
dos errores de dedo o de edición, uno que otro giro sintácti-
co rebuscado, una o dos cacofonías21. 
La novela en suma es una especie de recorrido por una 
galería de retratos de mujeres que arman un mosaico diseña-
do en semicírculo, cuyo eje común es la sor Juana personaje 
moviéndose del centro de la acción hacia el punto de fuga. 
Mónica Lavín parece desarrollar un hiper-esfuerzo de vero-
similitud que cierra en apología repetida, sor Juana se dibuja 
como heroína, líder, feminista, escudo, ejemplo; y todo ello 
funciona para describir el concepto moderno de lo femeni-
no mediante voces, dolencias, amores, intereses, colores y 
tonos. 
En Los Indecibles Pecados de Sor Juana, escrita por Kyra 
Galván, la Inquisición es de nuevo una institución repre-
sora de agilidad y cobertura asombrosas, el enfoque acerca 
de su función se presenta sin más desde la leyenda negra. 
«Pero, maestro, tiene que venir conmigo. ¿Acaso no teme el 
salvajismo y la ignominia de un interrogatorio como al que 
quieren someterlo? ¿No ha escuchado las negras historias? 
Si se lo llevan, y prueban cualquier cosa de la que le quieran 
acusar, puede no vivir para contarlo» (11)22. La autora pare-
ce desconocer que en realidad las diligencias judiciales no 
19 Ver p. 191. Además hay error en la edad de Bernarda en relación a 
Juana Inés. Se dijo antes que ella tenía 20 y Juana 16, la diferencia no es de 
2 años, p. 148. Dice «horcadas» por error, en lugar de arcadas en la p. 146. 
Y es poco creíble que una partera atienda a la virreina y no los médicos del 
Protomedicato, p. 276.
20 p. 233.
21 Por ejemplo la cacofonía del primer párrafo de la p. 277 y el error 
de dedo (falta una /a/) en la línea 3 de la p. 292.
22 Hay hombres encapuchados allanando domicilios, es decir comisa-
rios inquisitoriales, ver p. 12.
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eran expeditas, el aparato inquisitorial novohispano era poco 
efectivo y cargado de trámites burocráticos23.
Al igual que Durán en Catalina, mi Padre, la autora 
recurre al gastado recurso de la «historia encontrada dentro 
de una botella», narra de inicio que una joven mexicana de 
nuestro tiempo llamada Laura Ulloa que estudia en Sevilla 
encuentra un manuscrito entre libros de contabilidad en el 
Archivo General de Indias, cuya autora es Isabel, la sobrina 
de sor Juana. El supuesto manuscrito no remeda la escritura 
barroca, ésta parece moderna y organizada desde el comien-
zo de su relato, como si no fuera un borrador de una niña 
ingenua del siglo XVII.
Galván lucha, como casi todos los otros autores, por dar-
le realismo, tintes de verosimilitud al relato. Tropieza con la 
difícil dualidad de la historia y la fantasía desde el personaje 
conductor de la trama, Laura ya tiene un proyecto de tesis 
doctoral en marcha, y no es de literatura, descubre el manus-
crito entre los documentos que revisaba ¿y quiere cambiar 
de objeto de investigación? La realidad no es así. De entrada 
estudia un tema relacionado con economía e historia de los 
virreyes de la Nueva España y su correspondencia epistolar. 
No se salta fácil a diarios de monjas, ni mucho menos a vida 
y obra de sor Juana24.
Mediante una sensación de desdoblamiento autoral se 
nota que las reflexiones acerca de la época y la vida de sor 
Juana que Laura hace, asimilando a Kyra Galván, son de una 
23 El desconocimiento de la institución se extiende pues la supuesta 
confesión inquisitorial de sor Isabel no tiene el formato ni la expresión de una.
24 Otro tanto le acontece frente al personaje de Isabel, por ejemplo 
cómo puede Isabel saber que eran «azulejos sevillanos» los que recubrían la 
sala del locutorio si ella es una niña rural y la autora aclaró antes que «Tiem-
po después sabría que a ese lugar se le denomina locutorio, […]» p. 33.
165
interesada sentimental25 nunca de una doctorante, no tiene 
enfoque teórico, no son dudas de investigadora, en todo caso 
mediocre, pues pretende investigar el tema en internet26, por 
supuesto no encuentra algo relevante y conserva su visión 
simple pero al menos intimista y empática: «Qué difícil era 
la vida en ese entonces para las mujeres, pensó Laura […] En 
verdad no tenían muchas opciones. Si la vida de Sor Juana 
fue trágica en cierto modo, la de su sobrina Isabel la conmo-
vía aún más» (53).
Un rasgo común entre las novelas es la violencia sexual, 
En La Venganza de Sor Juana el personaje Sandoval intenta 
violar a Juana, en Catalina, mi Padre, un caballero español la 
viola en complicidad con la virreina Leonor. Aquí se reitera la 
obsesión de las autoras por hacer de sor Juana una mujer man-
cillada. Galván también recrea un asalto sexual en su contra:
Una noche, al regresar a casa en la carroza, mientras recitaban 
versos de Ovidio y de Catulo, Juan de Mata no pudo resistir 
más y la tocó. La besó, la abrazó, la manoseó. Forzó la entra-
da a su boca, esa boquita virginal, con la fuerza de su lengua 
avezada de hombre mayor. Sus brazos apretaron todo lo que 
pudieron entre el forcejeo que se desató. Le levantó las ena-
guas, le tentaleó las medias, trató de tocar aún más arriba de 
los muslos tibios y firmes. Ella se congeló, intentó defenderse 
pero no supo qué hacer, no supo qué decir, donde poner las 
manos, ella, que siempre lo sabía todo (64).
25 Por ejemplo cuando el personaje dice: «¡Qué está pasando aquí!» 
p. 38, la pregunta cliché más tonta que una mujer de la madurez de Laura 
puede hacer cuando descubre a su novio «Meno» teniendo sexo con otra en 
su cama. Este hecho identificó a Isabel con Laura: «Se sintió huérfana, con 
esa soledad subterránea que todo lo socava y recordó a aquella niña Isabel 
del México colonial.» p. 38. Por otro lado la historia paralela, que acontece 
en el presente, entre Laura y Epigmenio, no pasa de ser una novela rosa.
26 Ver pp. 70-71.
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Y luego acontece la consumación de la violación: «Unos 
meses después, ocupándose la joven Juana de sus quehace-
res, su tío, enfermo de lujuria por ella, la atacó sin piedad y 
sin que ella pudiera defenderse,. Le tapó la boca, le rasgó la 
ropa y, finalmente, sin poderse detener, mancilló su atesora-
da doncellez» (65).
En todos los casos el episodio impacta angustiosamente 
al personaje, pero en él y sobre él, la Juana ficticia mantie-
ne incólume su capacidad intelectual y su ánimo de espíritu, 
frente a las miserias de sus depredadores.
Desde las voces de Laura e Isabel, la personalidad de sor 
Juana muestra dimensiones descritas apologéticamente27. La 
novela muestra un retrato ideal, en el personaje de Galván 
sor Juana es creativa, sabia, protectora, humilde, cariñosa, 
generosa, trabajadora, inteligente, etc., suma de todas las vir-
tudes femeninas que se contraponen a la vileza supuesta de 
los hombres que la persiguieron.
Si bien este rasgo, es decir, el sentimiento de solidaridad 
con la mujer histórica, más el inevitable tratamiento apologé-
tico de su carisma inmanente, sumado a los mitos que la han 
eternizado y transformado de mujer a arquetipo, resulta ser 
en conjunto un aspecto común en las narraciones, no son las 
únicas coincidencias o acuerdos tácitos en el corpus comen-
tado28, existe además cierta similitud en:
27 Al referir la muerte de sor Juana, su sobrina repite el epíteto famoso 
que usara la poetisa: «Al apagarse sus ojos se nublaban los míos, pues ya no 
tendría su guía. Pobre de sor Isabel María de San José, la peor de todas, la 
más solitaria.» p. 43. La voz narrativa fundamente al respecto: «La peor de 
todas» era una fórmula de autohumillación utilizada comúnmente entre las 
monjas de esa época.» p. 43.
28 Lo cual daría pie a investigaciones más amplias que este modesto 
comentario, entre otros aspectos cabría preguntarse: ¿Qué indica la presen-
cia de personajes lesbianas en las novelas acerca de sor Juana? En la de Lavín 
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En las obras indicadas prevalece el problema de la vero-
similitud. Una complicación teórico-argumentativa doble, 
pues en tanto los autores pretenden novelar con datos y 
personajes históricos, la crítica a su propuesta recreativa 
conlleva exigencia de valoración mediante las confrontacio-
nes entre historia y ficción; pero además el propio concep-
to tiene dificultades funcionales en la teoría literaria y en la 
obra en sí. Todo acercamiento analítico exigiría, de cualquier 
novela de este tipo, congruencia interna y apego a las reglas 
del microcosmos narrado para que cada aspecto particular 
esté en función de la explicación global que dirige el sen-
tido paradigmático de la narración. A tal grado que el lec-
tor puede preguntarse si tales recreaciones libérrimas, acaso 
intencionalmente mal informadas son recreaciones históricas 
fallidas o variantes ficticias exitosas.
En todo caso, la figura de sor Juana, reconocida des-
de cualquier enfoque, queda en medio del funcionamiento 
Zagal insinuaciones acerca de ella misma y en la de Galván hay Murmu-
raciones de «relaciones deshonestas» entre la virreina y Juana, ¿se trata de 
un fortalecimiento del uso de su imagen como ícono de la homosexualidad 
femenina?
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narratológico, en tanto poeta-tópico literario, referente tex-
tual y paratextual, personaje, mujer ícono, y muchos más 
sentidos semánticos, para finalmente reconocerse o des-
conocerse en el espejo de la literatura contemporánea que 
la retrata, pues a fin de cuentas será al menos parcialmente 
incognoscible. O como lo diría su admirador peruano:
Aunque imperceptible sois,
Si del todo no he podido,
Al tamaño de mi idea
Os he dibuxado en chico (Cit. en Cruz 254-255).
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Mujeres ante la Inquisición en la narrativa  
mexicana: de Sara de Córdova a Crisanta Cruz  
de ángeLes deL abismo
José Carlos Rovira
Universidad de Alicante
Judías judaizantes, brujas, alumbradas, visionarias, beatas 
embaucadoras e ilusas forman parte de una casuística inqui-
sitorial que tiene en los archivos conservados de aquellos 
tribunales un reguero de actuaciones procedimentales de la 
infamia, similar al de los reos masculinos, pero con la espe-
cífica condición de mujeres de las encausadas, que entraban 
un día en siniestros subterráneos para interrogatorios, tor-
turas, confesiones, abjuraciones de levi o de vehementi y, 
en caso contrario, autos de fe con el final determinante en 
varios casos de la hoguera. Es lo que ha narrado la historia, y 
me sirve aquí para afirmar que las mujeres ante la Inquisición 
forman una nómina amplísima con facetas propias: cuando 
entraban en las cárceles secretas, un mundo de comisarios, 
calificadores, jueces, inquisidores, letrados, verdugos…un 
mundo totalmente masculino, las rodeaba y se ensañaba con 
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su culpabilidad pretendida…Planteó ya esta misma idea, en 
un libro importante, Mary E. Giles (2000), y yo la recojo 
para ampliarla a su determinación en el interior de los dis-
cursos de género: el extremo de las manifestaciones de la 
sociedad patriarcal afloraba en aquellos castigos que, a fin 
de cuentas, eran decisivos para el control, aquí no solo de la 
sociedad, sino de las mismas mujeres que podían distorsio-
nar el orden de la misma. El arzobispo e inquisidor Fernan-
do de Valdés Salas, publicaba en 1537 sus Excelencias de la 
Fe, obra en la que leemos:
La mujer, por sabia que sea, en los misterios de la fe y de 
la Iglesia ponga un candado de silencio a su boca. Pues es 
cierto lo que dijeron los antiguos, que la joya que más alin-
da a la hembra es el candado de silencio a las puertas de sus 
labios para todas pláticas, y particularmente para los miste-
rios de santidad y para no ser maestra de doctrina de Escrip-
turas Santas (cit. Giles 2000 24).
La palabra es el motivo de común intervención de los 
inquisidores en el ámbito de las mujeres: lectoras de La 
Torah, practicantes de ritos no cristianos, reveladoras de 
visiones de lo indecible, falsas místicas…un entramado que 
envuelve la palabra, en boca de la mujer, y crea una persuasi-
va mordaza para devolverla al silencio.
Me surgían estas reflexiones cuando me planteé hablar, en 
nuestra perspectiva de personajes femeninos controversiales 
y de reconstrucción de la historia de Nueva España, de Cri-
santa Cruz, la protagonista de Ángeles del abismo, la novela 
de Enrique Serna publicada en México en 2004 y que ha sido 
lanzada en España hace poco más de un año por la editorial 
Espasa. Advertiré que tuve dos sensaciones contradictorias 
sobre la novela en tiempos diferentes: una primera de recha-
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zo, en la que la situaba en los intentos de best seller que la 
novela histórica estaba generando (siempre comento la idea 
que un día convine con Giuseppe Bellini —creo que la idea 
era suya- sobre el daño que Umberto Eco, con su para mí 
excepcional El nombre de la rosa, ha creado en la narrati-
va contemporánea; tantos han querido moverse luego entre 
dominicos, franciscanos, referencias culturales y misterios; 
tantos han querido ser luego Umberto Eco…); una segunda 
lectura, más atenta, quizá en otra circunstancia que la prime-
ra, me provocó otra sensación: en cualquier caso se trata de 
una novela bien escrita, históricamente casi bien construi-
da, que sabe guiar a los lectores por referencias culturales 
importantes. Mis dudas sobre otras cuestiones de esta obra 
surgirán más adelante.
La tradición literaria en México de la mujer ante la inqui-
sición
Lo importante es que esta novela cierra por el momento 
un ciclo de obras de narrativa inquisitorial protagonizadas 
por mujeres. En México, como sabemos, éstas tuvieron un 
protagonismo esencial desde Sara de Córdova, allá por 1838, 
cuando una mala novela breve, El Inquisidor de México, de 
José Joaquín Pesado, inició en la literatura hispanoamericana 
el motivo literario. Se trata en cualquier caso de una indica-
ción eficaz de lo que van a ser los elementos más frecuentes 
que integran este tipo de obras: judíos perseguidos por el 
Tribunal, la figura severa del inquisidor, la delación por ven-
ganza, los interrogatorios de los acusados, la recreación del 
auto de fe, el castigo en la hoguera, son elementos que se 
combinan en las obras del período. En la novela de Pesado, 
tras la delación contra una mujer, Sara de Córdova, realiza-
da por un pretendiente despechado, que arrastra también al 
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marido de ella, aparece un aporte de intriga con la revelación 
por un misterioso familiar de que Sara es hija del inquisidor 
general Domingo Ruiz de Guevara, quien la salvará in extre-
mis cuando ya está en la hoguera, aunque la mujer morirá al 
final por las heridas recibidas en el tormento y el fuego, tras 
convertirse al cristianismo.
La ficción y la historia adquirieron una fusión más com-
plicada, no compleja, en la obra de Vicente Riva Palacio 
(2002), cuyo papel político y militar le llevó a tener muy cer-
ca, en su propio domicilio, los documentos inquisitoriales 
que nutrieron una parte de su obra: su novela más difundida, 
la extensa Monja y casada, Virgen y Mártir incrementa el 
espacio ficcional, mientras una reconstrucción documental 
dio cuenta de la persecución a una familia notable acogida 
a la ley de Moisés, La historia de la familia Carabajal. Un 
tétrico y abominable caso de la Santa Inquisición en México 
(en 1871, en el interior de la recopilación documental reali-
zada con Manuel Payno, El libro rojo (Payno/Riva Palacio 
2002).
Monja y casada…, publicada en 1868, es una trama irre-
sumible de amores, venganzas, familias criollas en 1615, y 
odios entre las mismas, figuras del poder virreinal como el 
virrey Gelbes, fanatismo, arzobispo corrupto, ejecuciones 
de esclavos negros en el Auto de Fe de 1632, a través de una 
trama que confluye en el libro cuarto y último en una novela 
de la Inquisición, con la narración de los suplicios a los que 
es sometida Blanca (personaje basado en un proceso real, 
el de «la llamada Blanca de Mejía en el siglo o sor Blanca 
del Corazón de Jesús, profesa en el convento de Santa Tere-
sa…», según transcribe en la novela Riva Palacio desde un 
documento inquisitorial) y cuya sustitución por la malvada 
Luisa, la mulata (personaje representativo de maldad, intri-
ga y amores múltiples a lo largo de toda la obra) le permite 
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salvarse, mientras el conjunto de más de ochocientas página 
es, en los tres libros primeros y como dice el subtítulo de la 
obra, «una historia de los tiempos de la Inquisición», con 
pasos varios de personajes por sus cárceles secretas.
En Martín Garatuza, novela que sucede también en 1868 
a Monja y casada de la que se puede considerar una segun-
da parte, Riva Palacio asume otra figura procedente de los 
archivos del Santo Oficio, el falso clérigo y pícaro Martín 
Garatuza, pero entremezcla la historia con la de doña Juana 
y su hija doña Esperanza Carbajal, de la familia judía cuyo 
proceso publicó Riva después de la novela. Las dos empa-
redadas. Memorias de la inquisición, narra, entre múltiples 
historias, la de doña Inés, sometida a proceso durante un año 
y usurpada de sus bienes por el Tribunal (Riva Palacio 2011).
La función social de estas novelas de Riva Palacio fue 
consolidar, mediante relatos de historicidad ampliada por 
tramas ficcionales, una visión crítica de la sociedad colonial, 
en la que el Santo Oficio había significado un duradero y 
omnímodo poder. Las mujeres que adquirían protagonis-
mo en estas obras lo eran en una narración en la que lo que 
importaba era construir el peso del tribunal en la vida de la 
sociedad. Se pregunta una vez Riva Palacio, en el prólogo 
a su obra sobre Guillén de Lampart, sobre la abundancia 
del material inquisitorial en su obra y responde sobre ello: 
«»Me preguntarás, lector (…) ¿por qué en la mayor parte 
de mis novelas hablo de la Inquisición? Te contestaré que 
en toda la época de la dominación española en México, ape-
nas puede dar el novelista o el historiador un solo paso sin 
encontrarse con el Santo Tribunal, que todo lo abarcaba y 
todo lo invadía; y si encontrártelo en una novela te causa 
disgusto, considera qué les causaría a los que vivieron en 
aquellos tiempos, encontrar al Santo Oficio en todos los 
pasos de su vida, desde la cuna hasta el sepulcro, desde la 
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memoria de sus ascendientes hasta el porvenir de su más 
remota generación» (Riva Palacio 2000 XV). Una situación 
invasiva que crea la posición del liberalismo decimonónico 
sobre la Inquisición, tema de amplitud ideológica que ahora 
sólo puedo apuntar. En el ámbito global americano, recor-
demos que es la misma actitud que en Perú, en el espacio de 
la crónica histórica, sustentó Ricardo Palma en sus Anales 
de la Inquisición de Lima (1863), prestando una atención 
deliberada a sesenta y dos mujeres con frecuentes procesos 
de hechicería o brujería y con cinco muy interesantes de 
místicas e ilusas.
El origen en un proceso de la Inquisición: de Teresa Rome-
ro a Crisanta Cruz 
Teresa Romero, en sus iluminaciones llamada Teresa de 
Jesús, es un relato procedente de la documentación inquisi-
torial novohispana, conocido tras las intervención de Julio 
Jiménez Rueda (1946), al publicar las actas de un aconteci-
miento acaecido en 1649, y tras la interpretación de Solange 
Alberro (1993) en su imprescindible monografía. La alum-
brada Teresa de Jesús surge en la farsa histórica del virreinato 
tras la canonización en 1622 de la verdadera Santa Teresa, la 
de Ávila, con veintisiete años de diferencia temporal entre el 
proceso de la Inquisición mexicana y aquella canonización, 
pero en medio de una fama y una literatura hagiográfica que 
llenaba ya todos los rincones del Imperio y todas las actitu-
des de su configuración religiosa.
Una joven, de una familia numerosa de padre labrador, 
con tres hermanas también procesadas por el Santo Oficio, y 
hasta doce hermanos en total, vive un proceso de diez años 
como alumbrada por una práctica que un largo y minucio-
so expediente de la Inquisición explica bien a lo largo de 
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muchas páginas. Sintetizo ahora algunas actitudes esenciales 
a través de los documentos: 
1. «trataba de revelaciones llenas de cosas increíbles y con-
tra toda buena teología, con proposiciones expresamente 
heréticas (…) engañando a muchas personas, vendiéndo-
se por espiritual, afirmando tener dichas revelaciones del 
cielo, y pláticas muy de ordinario con Jesucristo Nuestro 
Señor y y con su Santísima Madre la Virgen María Nues-
tra Señora y con otros muchos santos de la Corte Celes-
tial, en cuyos nombres daba respuestas a diversas cosas 
que le preguntaban diferentes personas que la tenían por 
santa, trayéndolas engañadas porque la regalasen y le 
diesen dádivas, aprovechándose por este camino de sus 
haciendas, recibiéndolas con título y nombre de limos-
nas; y comer y beber esplendidísimamente…» (Alberro 
493).
2. Sigue el documento narrándonos su historia: «siendo 
constante que un indizuelo pilguanejo (que en dicho pue-
blo servía a cierto religioso morador del convento que 
allí hay), la había estuprado y que estaba en mala amistad 
con ella; que después se lo trujo esta rea a la ciudad y lo 
tuvo en su casa en continuación de su amancebamiento» 
(Alberro 495). No nos cuenta la Inquisición que tuvieron 
dos hijos hasta más adelante; el segundo, Juan, cuando 
estaba ya en las cárceles inquisitoriales.
3. «y echando por allí el traje humilde, vistió después galas 
con profanidad, paseando en carrozas, asistida y rega-
lada a título de Santa de muchas personas, llevándola a 
sus casas y teniéndola por muchos días y meses consigo, 
donde se arrobaba y aún robaba, pues a título de santa 
pedía lo que no le daban; haciéndola banquetes y convo-
cando gente para verla arrobada, como si fuera una come-
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dia, ya en su propia casa ya en otras, donde iba el dicho 
su padre, que la llevaba…» (Alberro 496).
Estos pocos datos documentales crean un personaje que, 
en la ficción de Enrique Serna, se determina de esta mane-
ra: «Aunque mi proyecto inicial fue narrar la vida de Teresa 
Romero con apego a la información disponible, desde el pri-
mer esbozo de la novela me concedí todas las libertades de la 
ficción, empezando por rebautizar a la heroína. Desembara-
zada de los documentos, la historia tomó un rumbo imagina-
rio: reinventé de cabo a rabo los antecedentes familiares de la 
beata para vincularla con el mundillo del teatro, y su amante, 
una figura incidental en las actas del proceso, adquirió un 
perfil protagónico». Sigue hablándonos del papel del escritor 
Sandoval y Zapata en la novela (a quien Serna dedicó su tesis 
de grado) para concluir sobre el proceso desarrollado que 
«Como resultado de tantas licencias, casi nada quedó en la 
novela del proceso inquisitorial, salvo la descripción de algu-
nos arrobos y raptos vocales de Crisanta» (535-536)
Historia y ficción de nuevo, como término último de 
un debate que rodea la novela histórica contemporánea, y 
aquí, en la construcción precisa de Ángeles del abismo, uti-
lizadas la historia y sobre todo la ficción por un narrador 
omnisciente, que se arma con estructuras de la picaresca, de 
la comedia de enredo, de la novela histórica inquisitorial y 
hasta de un principio de construcción del best seller que se 
manifiesta por una escritura que, con el máximo respeto lla-
maré periodística, repleta de referencias culturales de varia 
procedencia que articulan una trama complicada, que no 
quiere decir compleja, en la que se desborda la narración en 
mil episodios unificados por la vida de la protagonista.
No puedo ahora iniciar una reflexión sobre la histo-
ria y la ficción que sería un argumento previo. Sólo puedo 
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plantear que unos pocos datos de la historia crean aquí una 
ficción amplia sobre la que me planteo en primer lugar su 
eficacia. El nivel inverso, aunque emparentado con éste, es el 
que planteó en 1996 Antonio Rubial en Los libros del deseo, 
novela ahogada por el riguroso seguimiento documental de 
unos personajes femeninos surgidos del Archivo de Indias 
de Sevilla y publicada años antes de la novela de Serna, pero 
sobre este tema ya escribe Víctor Manuel Sanchis Amat en 
este mismo libro. La historia tuvo también otros testimonios 
no narrativos, sino indicadores de algo parecido a la «auto-
biografía» mediada por una narrador, Antonio Rodríguez 
Colodrero, su director espiritual, en los procesos de María 
Rita Vargas y María Lucía Celis trasladados desde documen-
tos inquisitoriales del siglo XVIII  (Ramírez Leyva 1988).
Crisanta Cruz
La novela de Enrique Serna tiene dos personajes cen-
trales, siendo el principal sin duda el de Crisanta, una bella 
joven, casi niña, hija de un tramoyista teatral llamado Oné-
simo y de una actriz, Dorotea, que abandonó a su padre por 
otro hombre dándose a la fuga con él. Los diez capítulos ini-
ciales van trazando, alternándose los protagonistas en cada 
uno de ellos, la vida de Crisanta, su pasión por el teatro pro-
hibida por su padre, y la de un indio, Tlacotzin, cuyo padre, 
Axoécatl, quiere introducirlo en la antigua religión azteca, 
contra la opinión de la india y muy cristiana madre, Ameya-
li. Creo que son los diez mejores capítulos de un libro que 
luego va a ser muy extenso, quizá excesivamente extenso a lo 
largo de sus más de quinientas páginas.
La vida de Crisanta Cruz está orientada por la palabra: 
primero la teatral, después la anulación de la misma en los 
arrobos místicos y, por último, la expresión del proceso 
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inquisitorial. El acceso a la palabra y a la gestualidad teatral 
conlleva el aprendizaje de sus iluminaciones visionarias y 
embaucadoras. El primer acceso a la palabra, prohibido por 
su padre como respuesta al abandono sufrido por la huida de 
su mujer, la actriz Dorotea, significa un aprendizaje clandes-
tino y admirado en el que las fugas tras el colegio para ver a 
los actores del corral de comedias, generan la fantasía y, tras 
la reiteración de la actuación en su casa, la violenta violación 
del padre borracho.
En el nuevo colegio al que asiste tras el traslado domi-
ciliario, la representación de un auto del martirio de Santa 
Tecla, la lleva a un aprendizaje de santidad transida de eros. 
Los recuerdos de la pasión calderoniana de una actriz del 
corral, la vida de la Santa y las imágenes de su martirio, la 
conducen a un primer fingimiento de pasión hacia Cristo 
que conmueve a su violento padre que, sin embargo, sigue 
con el maltrato a su hija hasta el momento, capítulos adelan-
te, en que ésta huye para dedicarse al teatro en la compañía 
de Luis de Sandoval Zapata, escritor real que la ficción pone 
en medio del relato. 
La peripecia teatral de la compañía ambulante pone a 
Crisanta en contacto con Tlacotzin, que sufre la agresión del 
siniestro fray Juan de Cárcamo. Tlacotzin y la propia acti-
vidad de la compañía de Sandoval lleva a la fórmula que da 
título a la novela: «Ángeles del abismo» que son los perso-
najes que aparece en el auto perdido de Sandoval, «El gentil-
hombre de Dios», en cuya representación se unen Crisanta 
y Tlacotzin. La prohibición de la misma por acción de la 
Inquisición en Puebla nos lleva a la ruina del escritor y al fin 
de estos episodios teatrales.
Tres años después, la historia central se orienta a la con-
versión de Crisanta, ayudada por Isabel, una compañera de la 
antigua compañía teatral, en una famosa iluminada que gana 
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cada día más presencia, en sus arrobamientos y elevaciones, 
ante los poderosos de la ciudad, mientras su amante Tlaco-
tzin, vinculado a la antigua religión azteca y a una hechicera, 
inicia una tarea sacrílega como es arrancar niños dioses de 
figuras de vírgenes en los altares de las iglesias. Otras tra-
mas entran aquí, como los cuidados de Crisanta al enfermo 
Marqués de Selva Nevada, el amor de su hija Leonor por 
fray Juan de Cárcamo y el juego de los criados con falsas 
cartas en las que, con la lógica cultural que preside la novela, 
utilizan para enamorar a Leonor el Cántico Espiritual de San 
Juan de La Cruz, con aventura nocturna de entrada en el 
convento de Cárcamo que es sustituido, en la relación eró-
tica con Leonor y en peripecia difícil, por un empobrecido 
Sandoval y Zapata refugiado en aquella clausura. Todos los 
episodios están supeditados a la imagen de santidad de Cri-
santa que aceptará por consejo del jesuita Pedraza, enemigo 
de Cárcamo quien se ha convertido en personaje principal de 
la Inquisición, profesar como carmelita descalza, para evitar 
una persecución de quien sabe que la beata es una antigua 
actriz, amante de un indio que además acaba de ser detenido 
tras descubrirse sus profanaciones en la última que intenta. 
La ceremonia de la consagración como carmelita de Crisan-
ta, de gran relevancia popular, concluye con un desmayo de 
ella en el que se descubre que está embarazada.
La tercera parte de la novela, «El proceso», la más breve, 
unas cincuenta páginas, es la resolución inquisitorial de toda 
la novela. En las cárceles secretas están Crisanta y Tlacotzin; 
ella, por falsa beata y él por hereje sacrílego. Crisanta tendrá 
allí al niño, Tlacotzin se comunicará con ella mediante bille-
tes que transporta un gato, Cárcamo tendrá que solventar 
que se incluya en la persecución de Tlacotzin a todos los 
judíos detenidos por la profanación de las vírgenes ya que la 
Inquisición se ha hecho con sus riquezas y no puede volver 
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atrás; se prepara un auto de fe en el que deben ser quema-
dos nuestros amantes con los judíos y, en la víspera del auto 
de fe, una trama urdida por el escritor Sandoval y Zapata y 
el padre de Crisanta, perdido muchos capítulos antes, los 
pone fuera de las cárceles, tras arriesgada fuga, y en camino 
de Cuba, donde debía vivir la madre de Crisanta, la actriz 
Dorotea. Final feliz en el barandal de la popa del barco que 
los lleva a La Habana, abrazados, mientras Tlacotzin piensa 
que los ha salvado Coatlicue, pero no se lo dice a la falsa 
iluminada para no molestarla en sus convicciones, aunque 
piensa que cuando llegue a La Habana encenderá a la diosa 
azteca el imprescindible copal.
Una parte final de dudosa construcción
La tercera parte de la novela, la más breve, la dedicada al 
proceso inquisitorial, la condena y la fuga, está construida 
con aciertos narrativos, pero también con torpezas. Señalaré 
un primer error como importante: en los créditos de la obra, 
señala el autor que el capítulo 38 contiene un texto basado 
en un edicto inquisitorial auténtico que procede de Monja 
y casada…de Vicente Riva Palacio. Se trata de un momento 
narrativamente significativo, en el que el siniestro fray Juan 
de Cárcamo va a redactar el edicto inquisitorial por el que 
se condena a la hoguera a los dos enamorados, junto a los 
judíos que habrían dirigido la profanación de Tlacotzin, tra-
ma que la Inquisición sabe falsa; el texto del edicto va alter-
nándose con el estado del propio Cárcamo, al que antiguos 
vicios anales y unas lavativas han puesto en una situación 
infecciosa lamentable. Del edicto utilizado por Riva Palacio, 
solo reproduce la entrada habitual: «Nos los inquisidores 
apostólicos contra la herética pravedad y apostasía, en esta 
ciudad de México, etc.», que no hay que decir que puede 
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tener su fuente en millares de edictos similares. El resto es 
una larga historia de la vida perversa de los amantes que son 
condenados, en donde se cuenta pormenorizadamente todo 
lo que han hecho o se suponen que han hecho.
Hay también fuertes errores de construcción en este 
relato final: el capítulo 39 convierte a la novela, mediante un 
fragmento, en una celebración erótica. Crisanta y Tlacotzin, 
desde celdas próximas, realizan verbalmente y a distancia 
un encuentro sexual que enardece a los presos de las celdas 
vecinas y hace que estos culminen con aplausos y silbidos 
el agotamiento de los dos enamorados. El lenguaje asume 
una procacidad directa y no insinuante y se llena de palabras 
como miembro erecto, pechos autoacariciados y peticiones 
mutuas de penetración («Métemela, por Dios, la quiero toda 
adentro», dice a distancia Crisanta) que tienen además exce-
sos retóricos como la solicitud jadeante de Tlacotzin cuando 
grita «Ábreme las puertas de la gloria», como extremo de 
una situación que no crea más nivel narrativo que el de un 
mensaje imposible. El lector se ruborizará seguramente, no 
por lo narrado, sino por la pretensión de crear una secuencia 
de serie X, reclamando su atención, en la situación sórdida 
de las cárceles inquisitoriales.
Las escenas de referencia cultural adquieren una sorpren-
dente insistencia. Recuerda la pareja de presos a una niña que 
los sorprendió hace años, cuando estaban en la gira teatral, 
haciendo el amor en una biblioteca de la casa que los aloja-
ba, y la niña no le dio importancia, y nos están remitiendo, al 
afirmar que aquella niña «será ya una lumbrera», a una escena 
del capítulo catorce en la que una infantil Juana de Asbaje les 
enseña luego la biblioteca, y la loa para el Santísimo Sacramen-
to que está escribiendo en español y náhuatl, lo que resulta 
material de relleno que no tiene nada que ver con el relato, ni 
sabemos muy bien qué hace Sor Juana Inés de la Cruz en él.
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La torpeza constructiva tiene que ver sobre todo con 
el lenguaje. En las escenas finales, un encapuchado que ha 
hecho presos a los guardias, lleva el niño a Crisanta, que 
descubre que es su odiado padre cuando se quita la capu-
cha. Crisanta le pregunta si se ha enmendado de sus mal-
dades pasadas, y este responde: «Te lo aseguro, hija, soy un 
hombre nuevo, cuando toqué fondo volví a ver la luz. Una 
noche de copas, con aires de fanfarrón, me puse (a) injuriar a 
otro bandido por un asunto de faldas, y el belitre me cosió a 
puñaladas» (513). Este efecto de uso de un lenguaje coloquial 
muy de otro siglo, del nuestro, es frecuente en la novela. No 
pedimos a la novela basada en otro tiempo y otra historia 
que imite lenguajes, pero sí que no incurra en extremos de 
coloquialismo tan de nuestro tiempo.
¿Reconstrucción de la sociedad?
Como neonovela, novela postmoderna o novela paródi-
ca se ha clasificado Ángeles del abismo (Aida Nadi Gambeta 
Chuk, plantea estas clasificaciones en un trabajo académico 
sobre la novela con el enunciado de «Amores iconoclastas 
novohispanos»). Mis limitaciones taxonómicas me llevan a 
calificarla sólo como novela aceptable y bastante tradicio-
nal, en cuanto no hay casi ningún trámite constructivo que 
dote al largo relato de otro recurso que una línea cronoló-
gica continua, de la que salimos sólo mediante recuerdos 
de personajes hacia situaciones que ya se han narrado. La 
parodia sí podría ser en cualquier caso uno de los elemen-
tos originales de construcción, parodia de la novela histó-
rica inquisitorial, por ejemplo, parodia de las comedias de 
enredo, parodia de una extensa documentación del Santo 
Oficio que aquí es tratada solo mediante la ficción o casi 
solo mediante la misma. Es evidente que a la novela, incluso 
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a la histórica, no podemos negarle que su valor principal 
tiene que ver con el lenguaje y la invención narrativa. 
¿Reconstruye la sociedad novohispana del siglo XVII? 
Sería muy difícil no hacerlo de alguna manera en quinientas 
y pico páginas, y diré que es eficaz en el tratamiento ambien-
tal del mundo del teatro y en la atención ciudadana hacia los 
arrobos místicos de Crisanta como dos centros bien trazados 
de visión de aquella sociedad. Pero inventar una historia no 
es suficiente para reconstruir la sociedad en la que la inser-
tamos. Creo que determinados trucos desdibujan el sentido 
final de la historia y una prueba es el exceso de referencias 
culturales que van apareciendo y de las que el autor hace 
gala. Me refiero finalmente a ellas.
La novela, como he dicho, está basada en la ficción sobre 
un dato mínimo y un recurso intertextual, a través de la 
figura de Luis de Sandoval Zapata, y de textos del mismo, 
de Calderón o de Lope, de Santa Teresa o San Juan de la 
Cruz, que nos obligarían a hacer acopio de sabiduría o de 
búsquedas en Internet, si no fuera por la tabla de «Crédi-
tos de salida» donde el autor nos indica sus fuentes reales 
y sus juegos, sus personajes de la tradición novelesca, o el 
origen último de la obra en el proceso inquisitorial a Teresa 
Romero, y pormenorizadamente nos sitúa luego las fuentes 
literarias capítulo por capítulo y página por página, tras una 
advertencia que dice: «Los lectores familiarizados con la lite-
ratura ascética, el teatro del Siglo de Oro, la poesía náhuatl, 
la novela colonialista y las crónicas de los misioneros evan-
gelizadores seguramente habrán descubierto ya esas alusio-
nes (se refiere a las literarias que va a establecer). Pero quizá 
otros lectores no hayan podido identificarlas y para ellos las 
ofrezco a continuación» (536).
No sé si soy de los lectores que conocían previamente las 
referencias indicadas o de los que no pueden identificarlas, 
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pero a estas alturas de siglo XXI pido a los escritores siempre 
un respeto al lector de novelas. Por supuesto que la palabra 
novelista para mí forma parte de un universo mayor que tie-
ne que ver con la tradición y con la creación literaria. Y esto 
ya son palabras mayores entre las que utilizamos. 
A Enrique Serna habría que pedirle unas «Apostillas a 
Ángeles del abismo» quizá, más que una muestra de eru-
dición literaria que da cuenta de la gran cantidad de refe-
rencias que utiliza. Creo entonces que Ángeles del abismo, 
cuya construcción narrativa está casi a la altura de las novelas 
de mi paisana Matilde Asensi —de eficacia indudable en la 
construcción del best seller: veinte millones de ejemplares 
vendidos de sus obras—, es una novela fácil, intrascendente 
y, a medias, bien narrada. En otras apostillas famosas, bajo el 
epígrafe «Construir al Lector», Umberto Eco (1984 53-57) 
nos dejó claro que las grandes obras son las que han inten-
tado crear lectores que se van formando a partir de las mis-
mas, ese lector nuevo, deseado y difícil, y no el que busca el 
escritor que intenta anticiparse a los deseos del lector cuando 
escribe, es decir el autor que busca los gustos del público 
para conformar su obra a través de ellos.
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Dos Leonas para el siglo XXI
María Guadalupe Sánchez Robles
Universidad de Guadalajara
La figura femenina es, sin lugar a dudas, una de las 
representaciones textuales de la realidad a las que nuestra 
cultura otorga un sitio preponderante, al mismo tiempo 
que las devalúa o problematiza. En consecuencia, si se 
considera que una de las labores del crítico y del analista 
literario es exponer de la manera más clara y eficaz posible 
los mecanismos mediante los cuales se despliegan dichas 
representaciones textuales, será de gran valía que cons-
truyamos un corpus sólido de las variadas posibilidades 
que la mujer adquiere en las manifestaciones artísticas y 
culturales. 
Una de ellas es la representación literaria que linda con 
lo histórico o se envuelve de su discurso, evidentemente 
revestido de una gran importancia, puesto que se trata de 
una enunciación que implica la narrativa de colectivos como 
grupos, pueblos o naciones:
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Si en el proceso de universalización del feminismo lo que 
se busca es «una política de la presencia»… los persona-
jes de los que tratamos aquí, sean o no reales, destacan 
por su alto grado de visibilidad… Para realizar una breve 
reflexión sobre esta novela nos centraremos en el análisis 
de rasgos como la motivación (histórica e individual), la 
documentación y la identidad (microcosmos)… (Almela 
Boix 119).
¿Cuál es la visión que tal enunciación propone de la 
mujer? ¿Qué tanto se aleja o se reviste del mito? ¿Hay una 
humanización de la figura hagiográfica? ¿Cómo funciona el 
tratamiento del personaje histórico?
En la novelística mexicana de la celebración del Bicen-
tenario de la Independencia encontramos obras cuyas 
protagonistas son mujeres célebres novohispanas. Una de 
ellas es Leona Vicario, una suerte de mujer-límite que sir-
ve como ejemplo de práctica de la escritura de mujeres y 
sobre mujeres.
Edmond Cros, desde la Sociocrítica, señala:
Si admitimos que un texto de ficción está constituido 
por un complejo juego de representaciones que actúan 
las unas sobre las otras, debemos tener igualmente pre-
sente que esos conjuntos, lejos de ser inertes, aislados o 
fragmentados, están dotados de una coherencia y de una 
organización que les son propias. Esta organización y esta 
coherencia implican un núcleo unificador que no se refiere 
a la temática, ni a la narratología, ni a ninguna otra cate-
goría textual, sino a una convergencia semiótica, es decir 
a relaciones que establecen varios elementos, entre ellos 
(signos o conceptos). La representación sólo existe en la 
medida en que es producto del funcionamiento de estas 
relaciones (Cros 7).
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Se pretende en este trabajo llevar a cabo un rápido atisbo a 
dos novelas mexicanas contemporáneas: Leona, de la historia-
dora Celia del Palacio , editada por Suma y La Insurgenta, del 
dramaturgo Carlos Pascual, Premio Bicentenario Grijalbo de 
Novela Histórica, ambas publicadas en el año 2010. Preocu-
pada ella por añadir pasión a su documentadísima verdad his-
tórica y entretenido él en salpicar de humorismo y desenfado 
los datos consignados por el tiempo, nos entregan una repre-
sentación propuesta desde lo femenino y otra desde lo mas-
culino, puesto que de ambos se nutre la abstracción, la idea 
de lo genérico. Con base en sus comportamientos textuales 
profundos, se buscará luego proponer una lectura coherente 
de la representación del sujeto femenino en la escritura orgá-
nica específica de estas obras. Como menciona Edmond Cros, 
mediante la búsqueda de la organización y de la coherencia en 
los juegos de representaciones novelescas, localizar la conver-
gencia semiótica que unifica y produce sentido a través de los 
propios funcionamientos textuales no evidentes.
Ilustrada ideóloga, Leona Vicario fue una de las insur-
gentes novohispanas más reconocidas por su participación 
en la lucha armada de 1810. Hija de un peninsular de gran 
abolengo, María de la Soledad Leona Camila Vicario Fer-
nández de San Salvador, nació en 1789 y murió en 1842. 
Poseedora de una esmerada educación, puso su intelecto y su 
fortuna al servicio de la causa emancipadora: en compañía de 
Andrés Quintana Roo, quien después sería su esposo, parti-
cipó activamente en la conspiración a favor de la autonomía 
de la Nueva España, editó periódicos, organizó el correo de 
los insurgentes y padeció persecución por parte del ejército 
realista, de la Inquisición y de gobiernos posteriores. A su 
muerte, el presidente Antonio López de Santa Anna decretó 
que se le hicieran funerales de estado y se le nombró Madre 
Benemérita de la patria. 
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En su libro de biografías de mujeres que participaron en 
la guerra de Independencia Adictas a la Insurgencia, Celia 
del Palacio cita este fragmento de la carta aparecida en el 
periódico El Federalista, en la que Leona Vicario defiende su 
derecho a pensar por sí misma:
Por lo que a mí toca, sé decir que mis acciones y opinio-
nes han sido siempre muy libres, nadie ha influido abso-
lutamente en ellas y en este punto he obrado siempre con 
total independencia… Me persuado de que así serán todas 
las mujeres, exceptuando las muy estúpidas y a las que por 
efecto de su educación hayan  contraído un hábito servil. 
De ambas clases hay también muchísimos hombres (Cit. en 
Del Palacio Adictas 35).
Luego de este paréntesis histórico y para entrar de lleno 
en el terreno literario, en un primer momento me acercaré a 
la novela Leona de la escritora Celia del Palacio. En este cor-
pus trabajaré con tres características relevantes que el mismo 
objeto de estudio manifiesta, según mi acercamiento analí-
tico: el aspecto del espejo, el determinismo como idea, y lo 
aparente.
La sistemática reiterativa del espejo y su función surge 
en repetidos registros en relación con el establecimiento de 
las características de la protagonista. El espejo como signo 
implica la significación del doble, y por lo tanto de una iden-
tidad en conflicto, por principio (Chevalier y Gheerbrant 
474-477). La instancia narrativa nos aporta: 
La imagen de una muchacha que no llegaba a los veinte años 
se reflejaba en el enorme espejo, en cuyo marco, cubierto 
de mil pequeños espejos ovalados, también se multiplicaba 
su rostro…El espejo dejaba ver el torso exuberante bajo un 
escotado vestido de raso azul celeste, así como los zarcillos 
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de oro que sobresalían de los anchos rizos color miel (Del 
Palacio Leona 9).
Aparte de la idea de la cuestión especular, encontramos 
la abundancia o exceso de esa misma reflexión. No basta con 
que la instancia narrativa aporte la presencia del signo espejo, 
sino que además lo pluraliza. El espejo, en sus manifestacio-
nes textuales, sirve aquí como un elemento que proporciona 
una confirmación que se despliega en relación con la apa-
riencia física, con el arreglo estético personal de la protago-
nista, como lo evidencian los siguientes registros que cito: 
El espejo dejaba ver el torso exuberante bajo un escotado 
vestido de raso azul celeste, así como los zarcillos de oro 
que sobresalían de los anchos rizos color miel (Del Palacio 
Leona 9).
Diez veces se miró al espejo para revisar que ni un solo 
cabello estuviera fuera de lugar (Del Palacio, Leona 31).
El Espejo una vez más fue testigo de su arreglo impecable: 
el vestido de raso turquí y el sobretúnico de gaza azul claro 
(Del Palacio Leona 31).
Es de llamar la atención que el signo espejo adquiera en 
ciertos momentos la capacidad de actuar por sí mismo («El 
espejo dejaba ver», «El espejo una vez más fue testigo») y 
que en otros sean signos distintos los que actúen («diez veces 
se miró al espejo», «también se multiplicaba su rostro»). 
La actividad forma parte de las características del elemento 
espejo que entra en relación con lo femenino. Sólo que en 
unas ocasiones dicha actividad se manifiesta en el espejo y en 
otras, en lo que se refleja en el espejo. 
La insistencia textual sobre este aspecto del mirar y de 
la reflexión especular no sólo implica la idea de la imagen 
femenina en términos de los afeites, el ornato o lo superficial; 
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podríamos considerar que esto tiene que ver con un sistema 
que va más allá de la simple confirmación o reconocimiento 
a través del espejo. Puede resultar más complejo, ya que en 
un momento dado se nos dice que: «De tanto mirarse, los 
ojos de la joven se perdieron en el trasfondo de la propia 
imagen». Esto es, hay una completa identificación entre el 
sujeto y la imagen especular. Pero si volvemos al asunto de la 
confirmación, podremos afirmar que en realidad se presenta 
un sistema textual que valida una presencia o una identifi-
cación; la protagonista es comparada, igualada en un par de 
registros, con elementos de gran jerarquía en términos esté-
ticos y culturales:
además de la diadema de plata con chispitas de rubí que la 
hacían ver como una diosa griega (Del Palacio Leona 31).
…aquella altiva joven que se erguía frente a él como una 
estatua de Afrodita (Del Palacio Leona 32).
La figura de Leona Vicario es puesta al nivel de «una 
diosa griega» y «una estatua de Afrodita»; más que la posi-
ble igualdad con lo divino, lo anterior expresa que la ins-
tancia enunciadora de la novela le aplica un discurso que 
certifica la calidad de la misma figura femenina. La partícu-
la «como» lleva a cabo una comparación que iguala los ele-
mentos (la protagonista y «una diosa griega», «una estatua 
de Afrodita»). 
En relación con esta sistemática anterior, encontramos 
también la conjunción de factores que dan lugar a la sis-
temática de lo aparente (lo que parece una cosa, pero en 
realidad es otra). Encontramos un doble despliegue: de lo 
simulado y de lo real. Registros que tratan sobre la prota-
gonista o sobre algún factor en relación con ella, evidencian 
esta recurrencia:
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Al ver a Leona, con grandes muestras de afecto la alejaron 
de sus acompañantes, pretendiendo decirle un secreto de 
amores (Del Palacio Leona 73).
La elegante mujer acompañó las palabras con unas palma-
ditas en el dorso de la mano de Leona y una sonrisa que 
quería aparentar seguridad (Del Palacio Leona 74).
…No harás cosas buenas que parezcan malas… (Del Palacio 
Leona 94).
Y si te interrogan, di que tú no sabías nada hasta llegar aquí 
y que no quisiste quedarte y ser cómplice del delito. Di que 
yo declaré ser inocente y haber huido por miedo (Del Pala-
cio Leona 80).
Los verbos «pretender», «aparentar» y «parecer» y el 
hecho de instruir para la mentira, dan lugar (entre otras 
muchas marcas) a un conglomerado abstracto, el cual nos 
dirige hacia la preocupación textual de lo ontológico (de lo 
que se es y de lo que no se es). Asimismo, a la sistemática de 
la apariencia podemos oponerle su contrario, ya que conta-
mos con registros que sacan a la luz la contraparte de dicho 
comportamiento en la novela. A lo aparente se le contrapone 
lo real, lo verdadero:
La madre de sus damas, comenzó a alarmarse de verdad 
(Del Palacio Leona 77).
-¡Qué Jamaica ni que ocho cuartos!- estalló Leona por fin. 
Vengo huyendo de la justicia (Del Palacio Leona 77).
Todos andan ciegos entre la bruma buscándose. Sólo tienen 
ojos para el sueño de la libertad y no ven lo que está enfren-
te (Del Palacio Leona 94).
La función y el desarrollo de lo aparente cede y el tex-
to exhibe la faceta contraria, lo verdadero, lo real, que en 
los casos mostrados se revelan literalmente como afirma-
ción («alarmarse de verdad»), confesión-exabrupto («ven-
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go huyendo de la justicia») y reclamo («no ven lo que está 
enfrente»). 
Otro comportamiento textual en la conformación de 
la mujer protagonista en Leona de Celia del Palacio, es la 
presencia de un cierto determinismo. Curiosamente encon-
tramos también una insistencia sobre este factor en las 
menciones que aparecen sobre el destino y lo prefigurado 
en la diégesis. A continuación, unas marcas relativas a este 
asunto:
Más tarde o más temprano, llega un momento en la vida 
en el que el destino parece definirse y el pasado se presenta 
como un mero ensayo, una preparación para lo que habrá 
de venir (Del Palacio Leona 11).
Cada acto insignificante, cada palabra irreflexiva, aquel pen-
samiento de una tarde de infancia, ese deseo insensato de 
la primera juventud, todo parece conducir a un solo día, el 
día que marcará el futuro de una manera irrevocable. Para 
Leona ese día fue el nueve de septiembre de 1807, el día de la 
muerte de su madre (Del Palacio Leona 11).
Ahora aquel cuadro le parecía premonitorio (Del Palacio 
Leona 33).
Entonces supo que esa mujer sería para siempre la dueña 
de su corazón y de sus sueños y que su voluntad ya no le 
pertenecía (Del Palacio Leona 33).
Dos mundos se unen en ti, Leoncilla, como en toda la Nue-
va España y nadie podrá separarlos jamás (Del Palacio Leo-
na 19).
Estos ejemplos ponen de relieve que la enunciación tex-
tual manifiesta unas estructuras de representación, y por 
lo tanto de valoración, que prefieren un sistema cerrado 
y férreo de control y orden, en donde causa y consecuen-
cia no pueden sino encontrarse en términos de una lógica 
indestructible. Una causa no podrá dar lugar más que a una 
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consecuencia acorde y nada más. Una frase reta hasta cierto 
punto la presencia tan fuerte y consistente del determinis-
mo: «Cada quien escoge su destino»; y sin embargo, se halla 
conflictuado tal registro puesto que, como dice la línea arri-
ba citada, hay opción pero por «su destino», esto es, por la 
idea del fin, de la meta, de algo prefijado, o pre-buscado. Lo 
femenino es desarrollado por la enunciación novelística en 
un ambiente aceptado como preconcebido, y algunas de sus 
características también son construidas por esta predetermi-
nación totalizadora.
En segunda instancia, se mencionarán ciertos comporta-
mientos textuales (también tres, como en el caso de la novela 
de Celia del Palacio) identificados en la novela La Insurgen-
ta del autor Carlos Pascual, en relación con el trazo de la 
protagonista, nuestra Leona Vicario. Comentaré entonces las 
cuestiones de una identidad desestabilizada por la enuncia-
ción, la recurrencia de lo aparente y la presencia del destino 
(el determinismo).
Encontramos primero el despliegue particular de una 
identidad problematizada, una identidad que el mismo texto 
representa como inestable. De reiterada manera, se nos va a 
aportar una serie de registros que señalan la preponderancia 
de lo aparente sobre lo real, una artificialidad en cuanto a la 
identificación de la protagonista, o que existe una especie de 
irresolución relativa a quién es Leona Vicario.
En cuanto a la preponderancia de lo aparente destaca el 
siguiente registro: «que aun siendo ella mi sobrina, la amé 
como si fuera una hija» (Pascual 11). El «como si fuera» nos 
permite establecer esta relación entre lo que es y lo que com-
para y condiciona al elemento en conflicto; es «sobrina», 
pero es amada como «hija».
Por cuanto toca a la artificialidad de la concepción de la 
protagonista contamos con los registros:
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Fabulando una patria, fabulando un pantheon para esa 
patria (Pascual 13).
Ya fabularon a su «padre», a Miguel Hidalgo, y ahora quie-
ren fabular a su «dulcísima madre» (Pascual 13 - 14).
Podemos entender la palabra «fabular» como sinóni-
mo de «inventar», «forjar», «imaginar», «fraguar», «urdir», 
incluso «ficcionalizar». Leona es considerada como par-
te de este panteón ficticio que se construye artificialmente 
para una patria también creada del mismo modo, según la 
mención de un personaje. Para dar lugar a una instancia (la 
patria), se necesitan orígenes, y Leona Vicario será una de 
esas fuentes, como si de una familia se tratase. Pero todo bajo 
la idea de lo construido o creado artificialmente.
El proceso de considerar a la protagonista bajo una valo-
ración constituida por la irresolución de la identidad es con-
sistente. Leona Vicario es representada bajo los comentarios:
¿No era esta muchacha, hija o sobrina del señor Agustín 
Pomposo Fernández de no sé qué? Si era hija, sobrina o su 
ahijada, no sé ni me importa (Pascual 18 - 19).
Pidiéndole que, en lugar de los calabozos de la Inquisición o 
de la cárcel pública, su hija o sobrina que más da, cumpliera 
su condena en un convento… (Pascual 19).
¡La paz de los sepulcros es la única paz que se vive en esta 
patria! Y de eso tiene la culpa la tal… la… Leona, o como se 
llame... (Pascual 20).
La novela de Carlos Pascual, en un momento textual del 
íncipit seleccionado considera a la protagonista en términos 
sumamente ambiguos, no termina por definir específica-
mente a la mujer, sino más bien al contrario, abunda en la 
indefinición y en aseverar la carencia de información o que 
dicha indefinición no es relevante para quien lo comenta o 
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que incluso dé lo mismo quién o qué sea; Leona puede ser 
«hija o sobrina», «Si era hija, sobrina o su ahijada, no sé ni 
me importa»; «su hija o sobrina qué más da»; «la tal… la… 
Leona, o como se llame...». La situación familiar de la prota-
gonista, así como su denominación están sujetas a esta ines-
tabilidad identitaria en la representación novelística.
Otro proceso que encontramos es el de la validación, el 
cual se realiza en cuanto se le aplican a la protagonista crite-
rios jerárquicos de valoración: ella es considerada «benemé-
rita», forma parte de un pantheon civil patriótico, es «valiente 
y entera», se le nombra como «señora», es «frágil pero fir-
me», es «valiente» y poseedora de «cojones», no tiembla ante 
la presencia de los inquisidores, es «una pequeña fiera» y «un 
espíritu de fortaleza y magnitud». Se va construyendo así 
un conjunto significativo en términos muy positivos, muy 
distinguidos. 
Aparte, el solo hecho de que la novela de Carlos Pascual 
se halle conformada como una serie de entrevistas hechas a 
personajes que son llamados a dar testimonio y a votar su 
apoyo u oposición, para que la protagonista Leona Vica-
rio sea nombrada «benemérita» (y por lo tanto identificada 
como tal), ya implica con gran evidencia un sistema de vali-
dación. Los personajes dan su testimonio ante una Audiencia 
sobre las magnificencias físicas y políticas de la protagonista. 
La enunciación novelística funciona y se despliega como una 
organización de cualidades de la mujer representada que da 
lugar a un discurso cuyo desempeño no es otro sino el de 
reafirmar; y lo que se reafirma es la entidad femenina de una 
pretendida figura histórica considerada bajo las directrices 
de un discurso casi «hagiográfico».
La siguiente cuestión es el destino; esto es, las formas de 
representación que adquiere el destino en su relación con 
la protagonista y los personajes que interactúan con ella y 
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los asuntos que construye en su conexión con el persona-
je de Leona Vicario. A continuación presento una serie de 
registros que contienen la marca o manifiestan este funcio-
namiento determinista (la idea de lo prefijado, de que el 
presente y el futuro están ya creados, ya existen «escritos» 
o forjados, de que el presente es regido precisamente por 
el pasado y el futuro, a su vez, lo está por el pasado y/o el 
presente):
Perdonen la sonrisa en mi cara que no pretende ser una bur-
la, pero han despertado a una fiera… y ya conocerán de sus 
zarpas… (Pascual 15).
Qué pena que ella ofrendara su valor a la empresa equivo-
cada, por no hablar de la pena insalvable de haber nacido 
mujer (Pascual 22).
Dicen que todo está escrito; unos dicen que en el Cielo, 
otros que en las estrellas, pero el destino de Leona era huirse 
de su casa y lanzarse a la revolución (Pascual 31).
La muy zafia habla sin saber y naturalmente ignora que son 
las Musas las que guían nuestras manos (Pascual 33).
Pero la pintura, señores, nace de la mano del pintor y no 
habrá de morir jamás… (Pascual 34).
Pareciera que el nombre ha signado el carácter de esa pobre 
criatura… (Pascual 36).
¡Pero si siendo una niña era incorregible! Y ya sabéis lo 
que dice el refrán: «Árbol que nace torcido, jamás el tronco 
endereza.» (Pascual 37).
Pues cierto es que las manos de las mujeres deben dirigirse 
al cuidado y crecimiento de los niños, al cuidado y al ampa-
ro del esposo y sólo éste será la guía intelectual, no sólo de 
su mujer y de su familia sino de su patria (Pascual 38).
Y ya tenía yo a mis cinco hijos que son lo que yo fui y son 
lo que yo soy: arrieros (Pascual 41).
Pero quiso el mal destino que, allá por Chiluca, me agarrara 
el Capitán Anastasio Bustamante, que pa´ que vean que no 
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les hablo falsedades en lo que al destino respecta, ése es otro 
que confirma mis dichos (Pascual 42).
Así que unos por malos y otros por buenos, unos por héroes 
y otros por traidores, los ricos siempre han sido ricos y los 
jodidos siempre seremos los jodidos (Pascual 43).
En los registros anteriores podemos observar cómo el 
determinismo (a través del signo del destino) se despliega en 
varias aspectos, como una advertencia — afirmación («eso 
pasará»), en considerar como negativa la condición femenina 
(haber nacido mujer es una pena insalvable), la vida consi-
derada como una escritura pre — realizada (un texto que se 
cumple palabra por palabra), el destino considerado como el 
manejo o control de lo humano por fuerzas míticas y supe-
riores (las musas guían la mano del pintor), la condición en 
la cual se encuentra un personaje es y será permanente («no 
habrá de morir jamás»), el nombre genera y condiciona for-
zosamente el carácter de la protagonista («Leona»), no hay 
cambio de una situación inicial («jamás el tronco endereza»), 
la circunstancia familiar es vista como una condición obli-
gatoria per se («Pues cierto es que las manos de las muje-
res deben…»), el determinismo implica necesariamente una 
reiteración de las condiciones del status quo («…mis cinco 
hijos que son lo que yo fui y son lo que yo soy: arrieros»), 
el destino es representado como una entidad autónoma, una 
personificación de algo abstracto («quiso el mal destino»), y 
la inmovilidad se considera como una condición necesaria 
(«los ricos siempre han sido ricos y los jodidos siempre sere-
mos los jodidos»). 
Evidencian estas marcas deterministas un juego genera-
dor de sentido que relacionado con la figura femenina de 
la protagonista, muestran un universo de representaciones 
basado en circunstancias prefijadas, consideradas de ante-
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mano como positivas o negativas. Es un mundo cerrado y 
fijo en el cual el control es férreo, donde causa y consecuen-
cia dan lugar a una sola opción de comportamiento o cir-
cunstancia; la jerarquía y el orden prefijan y disponen lo que 
sucede y la idea que se tiene de lo femenino y de su realidad. 
En esta organización de elementos, la predeterminación no 
permite la libertad.
Conclusiones
El acercamiento analítico a la representación profunda de 
estos dos ejemplos de narrativa mexicana del siglo XXI, Leo-
na de Celia del Palacio y La Insurgenta de Carlos Pascual, 
genera varias coincidencias que se manifiestan a la hora de 
explicar los mecanismos con los cuales los textos producen 
sentido. Las dos novelas, muestras del trabajo literario de la 
celebración del Bicentenario de la Independencia de México, 
dan lugar, a través del estudio del íncipit de cada una de ellas, 
a funcionamientos muy similares, aunque con matices muy 
particulares. En los dos textos encontramos una identidad 
femenina problematizada.
En el primer caso, Leona, el espejo y sus implicaciones 
(el doble, la apariencia física, el determinismo) llevan a una 
confirmación o reconocimiento y a que no haya opciones de 
comportamiento. Y esto se manifiesta a tal grado que se pue-
de llegar a afirmar que la protagonista podría decir «yo soy 
la imagen» (identificación entre la protagonista y su reflejo). 
En el segundo caso, La insurgenta, la identidad se pro-
blematiza por los factores puestos en juego: la apariencia, la 
irresolución y la artificialidad, el determinismo (un elemento 
es considerado como si fuera otro, la calidad de la mujer no 
se resuelve, su estatus oficial es construido por una autoridad 
y se encuentra sometida a un férreo designio).
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En ambos casos se presenta una validación; en la prime-
ra novela, al igualarla con signos provenientes de la estética 
mitológica griega (estatua, diosa) y en la segunda, al conce-
derle toda una serie de valoraciones que justifican y confor-
man a la mujer «histórica» como una figura oficial («señora», 
«benemérita», «valiente», etc.), bendecida por la autoridad 
del poder civil («Audiencia»). 
El determinismo se consolida como una presencia textual 
de gran relevancia, puesto que coloca a la mujer protagonis-
ta en un sistema cerrado, cuya concepción sólo puede darse 
mediante la idea de un control total del tiempo, de las causas 
y los efectos; Leona Vicario, como personaje, se mueve en 
un ambiente prefijado y por lo tanto rígido, ideológicamente 
hablando.
Con la información obtenida y citada arriba podemos 
afirmar que la representación de una importante figura his-
tórica, como lo es Leona Vicario, en estos dos ejemplos de 
narrativa mexicana del siglo XXI se encuentra en una encru-
cijada semiótica. Su identificación linda entre lo físico y lo 
moral, pero dependiendo de una gran problematización, ya 
que su definición no termina por establecerse; se encuentra 
más cercana al mito histórico, al modelo oficial de la Historia 
de bronce que a una idea renovada de la mujer y del perso-
naje histórico; es validada por un poder civil y se encuentra 
dentro de un sistema cerrado que promueve el determinis-
mo como forma de entender la realidad. Las características 
profundas encontradas en este rápido acercamiento a Leona 
Vicario hablan más de los conflictos socioculturales contem-
poráneos mexicanos que de la figura femenina histórica; pero 
ésta sirve como vórtice para que dichos conflictos (el pro-
blema de la identidad, la división entre lo físico y lo moral, 
la validación por el poder, el determinismo) se expresen. La 
figura femenina novelística de Leona Vicario es representada 
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por estos conflictos y además padece esos mismos apremios 
en la diégesis. Los conflictos citados antes «hablan» más 
del Mundo representador (época de la escritura novelesca) 
que del Mundo representado (Historia) (Cros 189 - 196); es 
decir, la representación de la figura femenina histórica obe-
dece a las interacciones socioculturales del México de media-
dos de los años noventa del siglo XX, más que a las ideas 
preponderantes en el México de principios del siglo XIX 
(aunque a veces resulten muy semejantes). Los elementos 
que dan lugar a la representación femenina de Leona Vicaro 
generan una visión sumamente problematizada, la cual pro-
duciría una renovada mitificación, más que una imagen críti-
ca o un intento de refrescar y humanizar la consideración de 
la mujer histórica. 
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La construcción del personaje femenino a través 
de un auto inquisitorial en Los Libros deL deseo, de 
Antonio Rubial
Víctor Manuel Sanchis Amat
Universidad de Alicante
En un ambiente dispuesto y gestionado por hombres, 
como fue el de la Ciudad de México del periodo virreinal, 
y a lo largo del siglo XVII, cuando el cumplimiento de las 
férreas imposiciones de la Contrarreforma había llevado al 
desarrollo del Santo Oficio en ese siglo de excesos y prohi-
biciones, de fiestas y de apariencias y del inicio de las san-
grantes disputas entre criollos y peninsulares por el timón 
del poder, Antonio Rubial sitúa en su novela histórica Los 
libros del deseo un mosaico de personajes, en su gran mayo-
ría femeninos, que configuran literariamente el relato del 
auto criminal contra una monja, sor Antonia de San Joseph, 
víctima de su propia desobediencia y de las luchas internas 
por el poder virreinal. 
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En las líneas que siguen se expresan algunas considera-
ciones teóricas sobre la posición del relato y de su autor 
frente al género de la novela histórica, para analizar a con-
tinuación la plasmación literaria de un auto inquisitorial 
real que construye un personaje femenino controversial 
a través de siete perspectivas diferentes que componen las 
voces de los distintos estratos de la capital virreinal del 
siglo XVII. 
Los libros del deseo y Antonio Rubial frente a la novela 
histórica: la historia de un manuscrito
No es posible plantear ninguna reflexión sobre el sentido 
de Los libros del deseo sin atender primero a la trayectoria 
profesional y a los postulados que el propio Antonio Rubial 
ha reiterado en numerosas ocasiones acerca de su queha-
cer como novelista. El historiador mexicano, miembro de 
número de la Academia Mexicana de la Historia desde 2010 
y catedrático de Historia de la Edad Media y la Nueva Espa-
ña en la UNAM, ha dedicado su dilatada carrera investiga-
dora a rescatar aspectos muy concretos de la vida cotidiana 
del virreinato, vinculados sobre todo con la religiosidad de 
la sociedad novohispana de los siglos XVII y XVIII, con 
títulos tan paradigmáticos como La santidad controvertida 
(1999), La vida religiosa en México (2000) o Monjas, corte-
sanos y plebeyos. La vida cotidiana en la época de sor Juana 
(2005), centrando su atención en la caracterización de la reli-
giosidad de personajes femeninos. 
Precisamente por la incursión en un género que no era 
el suyo, Antonio Rubial ha redactado en varios trabajos sus 
propias reflexiones sobre la vinculación entre historia y lite-
ratura y sobre el proceso de construcción de su novela histó-
rica en textos como «En busca del tiempo perdido» (2004b), 
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«¿Historia literaria versus historia académica?» (2000), o en 
la entrevista que le realiza Constanza Toquica, «¿Historia 
literaria o literatura histórica?» (2000). 
En este sentido, y aprovechando las explicaciones del 
propio autor, es imprescindible para un acercamiento crí-
tico a la novela partir del debate sobre cuál es la deuda que 
Los libros del deseo tiene con la larga tradición de la novela 
histórica latinoamericana, tanto en su conformación estética 
como en su posicionamiento ideológico. 
El autor ha sido lo suficientemente explícito en sus 
reflexiones teóricas para entender Los libros del deseo como 
una novela construida, frente a postulados estéticos determi-
nados, a partir de las herramientas y los vicios del historia-
dor. Es sintomático en esta línea que de las investigaciones 
realizadas por el autor respecto al auto criminal contra sor 
Antonia de San Joseph hayan visto la luz, además de la nove-
la histórica y un artículo (Rubial 2002), «otro libro sobre 
la vida cotidiana en la época de sor Juana Inés de la Cruz y 
un texto sobre la orden agustina en el siglo XVIII» (Rubial 
2004b 111). 
Antonio Rubial parte de la consideración de la novela 
histórica como: 
subgénero en el cual entran en juego lo real y lo ficticio y 
en la que es válido construir y reconstruir personajes en 
situaciones posibles y crear interacciones que no sucedie-
ron pero siempre que el argumento y la recreación de época 
estén lo más apegado posible a la documentación que refleja 
la realidad que se pretende narrar; para ello, este tipo de 
narrativa debe alimentarse de las investigaciones y de los 
aportes documentales que le brinda la historia análitica. No 
hacer esto sería caer en esos productos híbridos, bastante 
comunes tanto en la novela como en el cine, donde lo his-
tórico es un mero pretexto mercadotécnico y en los que a 
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menudo se prefiere sacrificar la verdad histórica en aras de 
un artificial suspense narrativo (Rubial 2004b 108). 
Frente al modelo evocador de la narrativa de Walter Sco-
tt, uno de los padres del género, las reflexiones de Antonio 
Rubial apuntan hacia una posición de apego al documen-
to y a la fidelidad histórica heredada en gran medida de las 
primeras grandes novelas históricas latinoamericanas del 
siglo XIX, como El Inquisidor mayor, La novia del hereje 
o los relatos de Vicente Riva Palacio. Beatriz Aracil rescata 
las palabras inaugurales de Vicente Fidel López a este res-
pecto en la carta-prólogo de La novia del hereje, de 1854, 
que todavía hoy mantienen su vigencia en los postulados 
propuestos por Rubial: «una novela puede ser estrictamente 
histórica sin tener que cercenar o modificar en un ápice la 
verdad de los hechos conocidos» (Aracil 2004 57). En esta 
línea se inscribe Los libros del deseo, siguiendo el tópico del 
archivo que Daniel Orizaga en su artículo sobre la novela de 
Rubial ha recuperado y definido de la siguiente manera:
El recurso del Archivo de los documentos sobre Indias 
como memoria primordial de América, su modelo y semi-
llero de núcleos ficcionales al cual la narrativa latinoameri-
cana ha de volver para elaborar y re-elaborarse. No sólo la 
apelación al documento sino la reconstrucción de temas y 
personajes previamente tomados por la ficción, y al decir 
ficción quiero decir también a las «mitologías» o imaginario 
colonial (Orizaga 2008). 
Dentro del marco de la narrativa latinoamericana con-
temporánea y de los debates sobre el renacimiento del géne-
ro histórico, que autores como Seymour Menton (1993) han 
bautizado como «nueva novela histórica», Los libros del 
deseo se sitúa formalmente en una de las dos orientaciones 
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con las que Celia Fernández define el género en la actuali-
dad, aquella que parte, además del respeto al documento, de 
una consideración pedagógica de la historia:
aquella que, aun aportando importantes innovaciones for-
males y temáticas (como la subjetivización de la historia o 
la ruptura de los límites entre el pasado y el presente), man-
tiene una actitud tradicional respecto a la historia (lo que 
implica el respeto al documento histórico, la verosimilitud 
en la configuración de la diégesis y una intención de enseñar 
historia al lector) (Aracil 2004 68). 
Por otro lado, más allá de reflexiones formales como 
la de la fidelidad histórica de la literatura, o como anali-
zaremos más adelante, la de la focalización del relato en 
personajes históricos centrales, desde los inicios de la nove-
la histórica latinoamericana moderna el género ha estado 
vinculado inevitablemente a reflexiones ideológicas deter-
minadas. A lo largo de los diferentes procesos históricos y 
artísticos, el tratamiento de la historia ha respondido a unos 
intereses y a unos objetivos concretos atendiendo sobre 
todo a los diversos factores coyunturales de los que pudiera 
partir la argumentación. Así, si el surgimiento de la novela 
histórica latinoamericana en el siglo XIX, coincidiendo con 
la Independencia de las repúblicas, estuvo ligado íntima-
mente en un momento inicial «al problema de la identi-
dad de las naciones independientes» (Aracil 2004 54), y a la 
conformación de las historias nacionales, para convertirse, 
parafraseando a Noe Jitrik, en un ejercicio de búsqueda en 
el pasado de las soluciones de los enigmas de los diferen-
tes presentes latinoamericanos (Aracil 2004 54), el boom de 
la novela histórica de final de siglo XX ha supuesto «una 
vuelta a los orígenes del género en cuanto a la preocupación 
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por el problema de la identidad en relación con las vincula-
ciones entre pasado y presente, al interés por los personajes 
destacados de la historia o a la atención detenida al docu-
mento histórico» (Aracil 2004 61).
En este sentido, Los libros del deseo, en la encrucijada del 
siglo XXI, como bien apunta Daniel Orizaga (2008), ofrece 
al lector una sensibilidad diferente en las vinculaciones tra-
dicionales entre el pasado y el presente, superadora en gran 
medida de las reflexiones ideológicas que cercenaban el pasa-
do de la Colonia y que centralizaban los postulados estéti-
cos del relato en la dicotomía entre los negativos personajes 
españoles y los idealizados vencidos (Aracil 2004 58). Así, 
el texto de Rubial se plantea como un fresco de la sociedad 
mexicana de finales del siglo XVII pretendidamente objeti-
vo, motivado principalmente por la perspectiva historicista 
del autor, que trata de integrar en la conformación de la his-
toria la construcción de un mundo virreinal alejado de las 
máscaras y los radicalismos ideológicos. 
El argumento me parece de una relevancia fundamental 
para la caracterización del posicionamiento ideológico del 
relato y de su autor, puesto que frente a los discursos de rup-
tura del pasado colonial, punta de lanza de muchas de los 
reflexiones identitarias del siglo XX latinoamericano, Rubial 
aboga por la convivencia y por la construcción, a partir de 
la reconstrucción histórica, de la sociedad criolla en toda su 
crudeza. 
Las encarnizadas disputas de poder entre criollos y 
peninsulares no estipulan ya un mundo de buenos y malos, 
sino que contribuyen a la configuración de un discurso 
histórico-literario de una sociedad que en el siglo XVII ha 
trabado una fuerte ligazón interna entre los actores que la 
conforman. Los papeles de vencedores y vencidos se repar-
ten ahora atendiendo a los contrastes entre el mundo de los 
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depositarios del poder, peninsulares algunos pero también 
acaudalados criollos, y la influencia decisiva que ejercen en 
los estratos más humildes de la ciudad mestiza. La historia 
de la protagonista de la novela, sor Antonia de San Joseph, 
como veremos, se convierte en un ejemplo evidente de las 
tensiones y las dependencias morales y económicas de las 
diferentes clases sociales de la sociedad mexicana del siglo 
XVII. 
En otro orden de cosas, y continuando con las reflexio-
nes teóricas sobre la novela, podemos situar Los libros del 
deseo dentro de uno de los subgéneros más trabajados en 
la narrativa histórica, vinculado a los relatos cuyo motivo 
principal tienen que ver con los procesos de la Inquisición. 
José Carlos Rovira (2011 166) ha caracterizado los elementos 
clásicos de estas novelas en un trabajo reciente al referirse a 
la primera novela del género, El Inquisidor de México (1838), 
de José Joaquín Pesado, que aplicados al contexto del siglo 
XVII novohispano y a la historia de los protagonistas de Los 
libros del deseo definen también los caracteres del texto de 
Antonio Rubial: 
Hay en ella en cualquier caso una indicación eficaz de lo 
que van a ser los elementos más frecuentes que integran este 
tipo de obras: judíos perseguidos por el Tribunal, la figura 
severa del inquisidor, la delación por venganza, los interro-
gatorios de los acusados, la recreación del Auto de fe, el 
castigo en la hoguera, son elementos que se combinan en las 
obras del período (Rovira 2011 165).
El argumento de Los libros del deseo está supeditado, 
como expone el propio Rubial en la entrevista de Constan-
za Toquica, al hallazgo de un documento inquisitorial en el 
Archivo de Indias de Sevilla titulado Autos y papeles de un 
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caso criminal de oficio de la justicia eclesiástica (México, 316). 
El expediente recoge el sumario de las investigaciones, con-
fesiones y sentencias del proceso criminal a una monja, Sor 
Antonia de San Joseph, y a todos sus cómplices, por la viola-
ción de los votos de castidad y clausura. 
La novela, estructurada en nueve libros a partir del 
suceso central de un juicio eclesiástico llevado a cabo en la 
Ciudad de México en el año de 1693, transcrito en el libro 
VIII, reconstruye la genealogía y la historia de los personajes 
antes de enfrentarse al proceso inquisitorial. En este juicio 
convergen las tres tramas diferentes que se desarrollan en el 
relato. Paralelamente a la historia de amor entre una monja, 
sor Antonia de San Joseph, y un fraile agustino, fray Pedro 
Velásquez, Rubial narra la prehistoria y el gobierno novohis-
pano del arzobispo Francisco Aguiar y Seijas, iluminado y 
misógino, y las disputas internas de la orden de San Agustín 
entre criollos, encabezados por Diego Velásquez de la Cade-
na y peninsulares, al mando del fraile reformador fray Jose-
ph de Sicardo, en un mosaico de personajes que muestra el 
esplendor y las miserias la Ciudad de México del siglo XVII. 
La construcción del personaje femenino a través de los 
documentos y las voces de los protagonistas
Los personajes femeninos de Los libros del deseo no res-
ponden a los parámetros canónicos sobre la elección de los 
protagonistas de la nueva narrativa histórica, que general-
mente se han configurado en torno a figuras principales. Así, 
frente a la focalización historiográfica y literaria habitual de 
las grandes heroínas vinculadas a los episodios de conquista 
(la reina Isabel la Católica de El arpa y la sombra o las dife-
rentes recreaciones literarias de la Malinche, por ejemplo) o 
de los siglos del virreinato (Sor Juana Inés de la Cruz, sobre 
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todo), los personajes de Rubial, Sor Antonia de San Joseph, 
sor María de la Trinidad, Nicolasa de Tlatelolco, Juana, Edu-
viges, Ana del Río, Francisca Xaviera conforman un conjun-
to de figuras femeninas anónimas que definen los diferentes 
arquetipos de la sociedad de la Ciudad de México de finales 
del siglo XVII, la época de sor Juana. 
En la elección de Rubial sobre la focalización de persona-
jes marginales como protagonistas del relato tienen mucho 
que ver los postulados teóricos de filósofos de la historia 
como Hayden White, a quien el historiador mexicano cita 
directamente en su artículo sobre literatura e historia (Rubial 
2004b 111). Atendiendo sobre todo a la consideración meto-
dológica de construir un discurso narrativo histórico a partir 
del proceso que White denomina «prefigurar» (Rubial 2004b 
111) y que establece la creación de una estructura narrativa 
previa a la interpretación académica, Rubial elige «el uso de 
la anécdota como un medio para ejemplificar situaciones o 
procesos históricos concretos» (Rubial 2004b 111). El autor 
se posiciona así claramente en el debate acerca de la conve-
niencia o no de focalizar este tipo de narrativa en persona-
jes centrales de los procesos de la historia que han marcado 
también las reflexiones tradicionales acerca de la narrativa 
de corte historiográfico. Desde Xicotencatl (1826), la novela 
histórica latinoamericana ha tendido a centrar el discurso en 
las grandes figuras de los episodios de la conquista (Cuau-
htémoc, Cortés, la Malinche, Moctezuma, Pizarro) de los 
virreinatos (Sor Juana, Guillem de Lampart, Moya de Con-
treras) o de la Independencia (como las diferentes rescritu-
ras de Simón Bolívar). Sin embargo, Rubial continúa una 
vertiente del género que ha abogado por la inserción en el 
relato de personajes históricos reales pero marginales, como 
hicieran Vicente Fidel en La novia del hereje, Ramón Bil-
bao en El Inquisidor mayor, o, ya en el siglo XX, Las lanzas 
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coloradas de Uslar Pietri o El siglo de las luces de Alejo Car-
pentier (Aracil 2004), que además aborda la reconstrucción 
del pasado desde el protagonismo femenino de una mujer y 
la intimidad de su mundo personal, que como en relatos tan 
conocidos como Arráncame la vida o Como agua para cho-
colate, contrasta con los grandes acontecimientos históricos 
del pasado mexicano. 
Antonia de León, de Toluca, es el personaje central de la 
narración de Los libros del deseo. En un trabajo posterior a 
la novela, Antonio Rubial (2002) cuenta la historia real del 
personaje a partir del expediente inquisitorial encontrado en 
Sevilla. Por otro lado, en la reflexión sobre la novela histó-
rica «En busca del tiempo perdido», que antes citábamos, el 
autor explica el proceso de ficcionalización del expediente 
(Rubial 2004b 106,107,108) a partir del cual trata de recons-
truir la prehistoria de los personajes del juicio. 
El trágico desenlace final de los encuentros de la mon-
ja con un fraile agustino, duramente castigada por des-
obediencia a los votos de castidad y clausura, propicia la 
convergencia de las diferentes historias narradas en la novela, 
arrastrando por un lado a sus cómplices a un encierro perpe-
tuo y ofreciendo la oportunidad a los autoridades religiosas, 
por otro, de utilizar el suceso como modélico escarnio públi-
co en las intrigas de sus luchas internas. 
El personaje de Antonia, recuperando las reflexiones 
con las que comenzábamos el estudio, es un personaje real, 
como casi todos los que aparecen en la novela, que se cons-
truye fielmente atendiendo a la genealogía y a la historia 
establecidas en el documento del auto criminal conservado 
en el Archivo de Indias. No obstante, el personaje feme-
nino protagonista de Los libros del deseo se carga también 
de significados complementarios atendiendo a la mirada 
del resto de personajes que participan de esta novela coral 
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que se inserta en un espacio geográfico y social detallado al 
milímetro. 
De los sesenta y tres capítulos en los que se divide de 
manera simétrica la novela, siete en cada uno de los nueve 
libros, ocho son los capítulos en los que Antonio Rubial 
focaliza la historia en la persona de sor Antonia. El autor 
nos presenta, en el capítulo que abre la novela, una genea-
logía de la protagonista a manera de prehistoria mítica de la 
heroína en la que la superación de los obstáculos iniciales va 
a definir el futuro del personaje. La madre, Petronila, ante 
las reiteradas ausencias de su marido, humilde comerciante, 
acude a una hechicera indígena, Juana, para tratar de salvar a 
la niña, aquejada de problemas graves de salud. Después de 
los remedios de la hechicera y de las peticiones a la virgen, 
la pequeña Antonia, que había estado al borde la muerte, 
sobrevive de manera milagrosa. Su madre promete entonces 
ofrecerla a la iglesia como compensación por la intervención 
divina. Antonio Rubial proyecta en este episodio inicial la 
prehistoria de su protagonista, que como los héroes clásicos, 
antes de alcanzar su destino, lo desafía.
El segundo episodio presenta a Antonia de León con la 
ingenuidad de una niña que no conoce todavía los grandes 
misterios de la naturaleza, la vida, la muerte o el amor, en una 
peregrinación hasta el monasterio de Chalma en compañía 
de su familia y de la figura telúrica de la hechicera Juana. Es 
este personaje mágico, que morirá a la llegada al monasterio, 
el que presenta a Antonia los misterios de la tierra, la supers-
tición y las creencias ancestrales, y la que sitúa a la prota-
gonista ante los dos obstáculos que acabarán con su vida. 
«¿Qué es el amor? —le pregunta a Juana—, —Ya lo sabrás 
cuando llegue el momento» (Rubial 2004a 74). Al final de 
la peregrinación, ante el cristo de Chalma, la niña se distrae 
y no presta atención a la ceremonia. Su madre le advierte: 
214
«Antonia, si no estás con buena disposición ante el Santo 
Cristo, en lugar de premio y ayuda puedes recibir castigo» 
(Rubial 2004a 76). 
El siguiente episodio, capítulo IV del libro III, presenta 
el espacio que acompañará a Antonia durante toda su vida: 
el claustro de un convento. La adolescente pasa los años pre-
vios al noviciado en el monasterio de San Joseph de Gracia, 
del que tomará su nombre, y en el que aprende a convivir 
en un ambiente de mujeres entre sus deberes religiosos y las 
relajaciones propias de la juventud. De nuevo la fuerza mis-
teriosa de la naturaleza y sus símbolos cosmológicos apare-
cen reflejados en la prehistoria de Antonia, ahora en forma 
de cometa, presagio de mal agüero y signo de las futuras des-
gracias personales de la monja y también de una Ciudad de 
México que se verá acorralada por la corrupción, las inunda-
ciones, las rebeliones, la carestía de alimentos y la peste. 
La escena siguiente encierra a Antonia de San Joseph 
entre los muros del convento de Jesús María, probablemen-
te el principal de la Ciudad de México de finales del siglo 
XVII. El convento define el voto de clausura que marcará 
el porvenir de sor Antonia y donde comienza una vida ruti-
naria de clases, amistades, enemistades y diferentes intrigas 
de poder interno que la llevarán a encontrarse con la monja 
de la enfermería, sor María de la Trinidad, a quien servirá y 
con quien compartirá celda y secretos hasta el desenlace de la 
historia. En estos años de convento, tras el casual encuentro 
en la procesión del Corpus, Pedro y Antonia comienzan sus 
conversaciones separados por una reja, que se mantendrán 
durante algunos años, con disputas, celos, encuentros y des-
encuentros que acabarán con el ansiado tropiezo carnal de 
los dos protagonistas en casa de sor María. 
Por los mismos años, Juana de Asbaje tomaba el encierro 
de las Jerónimas para continuar su labor como humanista, 
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y no es casual que Rubial proponga en Los libros del deseo 
en varias ocasiones similitudes de la joven Antonia con la 
Sor Juana enclaustrada, con quien comparte sentimientos y 
experiencias: ambas pertenecen a esa amplia población de 
mujeres encerradas entre una sociedad y unos muros que 
chocan contra sus deseos de libertad. 
En este sentido, Sor Juana se va a convertir en la narra-
dora de las pasiones de sor Antonia, más cuando el autor 
rescata pasajes y sonetos de la obra de la Décima Musa en 
los momentos álgidos de la pasión amorosa entre Antonia y 
Pedro, y que ejemplifican claramente esa dialéctica entre el 
encierro forzado y la intimidad de dos mujeres jóvenes que 
se niegan a encerrar las sensibilidades de su edad, una violan-
do la clausura y la castidad, la otra recorriendo el camino de 
las humanidades, reservado también a los hombres. 
Los versos de Sor Juana aparecen después de la primera 
vez que Antonia y Pedro se tocan a través del agujero de la 
casa anexa al convento. La alegría del momento para la mon-
ja choca con las voces femeninas que arrullan a Pedro tras la 
despedida y que despiertan en sor Antonia un sentimiento 
de odio, engaño y celos:
Amor empieza por desasosiego, 
solicitud, ardores y desvelos,
crece con riesgos, lances y recelos,
susténtase de llantos y de ruego.
Doctrinánle tibiezas y despego,
conserva el ser entre engañosos velos,
hasta que con agravios o con celos,
apaga con sus lágrimas su fuego.
(...)
¡Quien en ajenos brazos viera a su dueño
y con dolor rabioso se arrancara a pedazos
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del pecho ardiente el corazón celoso.
pues fuera menor mal que mis desvelos,
el infierno insufrible de los celos! 
Meses más tarde del episodio, Rubial sitúa a sor Antonia 
en el convento de Jesús María, en la tarde del jueves santo. 
Fray Pedro era ya un recuerdo lejano y confuso, cuando de 
repente el agustino aparece entre la multitud para requerirla 
de nuevo. La joven, aturdida, tiene dudas de cómo reaccio-
nar. No obstante, el sentimiento de culpa y el odio por la 
infidelidad no logran aplacar el desasosiego de sor Anto-
nia por las consecuencias de un encierro que solo la lleva a 
situarse entre falsas apariencias y luchas de poder interno. 
La única salida, la libertad de clausura, de nuevo, será Pedro. 
Después de la conversación, sor Antonia está decidida: 
quiere ofrecer su cuerpo al agustino. El siguiente momen-
to de la protagonista, por tanto, es por fin el del clímax 
amoroso, el primer encuentro carnal de los jóvenes aman-
tes, que escapan de la clausura y la castidad para disfrutar 
en la casa anexa al convento de la atracción que les empuja 
al sexo. Rubial transcribe de nuevo los versos de sor Juana. 
«En el monasterio de San Jerónimo, a unas calles de la cel-
da de Antonia, una religiosa escribió, quizá por esas fechas» 
(Rubial 2004a 259): 
Detente sombra de mi bien esquivo,
imagen del hechizo que más quiero,
bella ilusión por quien alegre muero,
dulce ficción por quien penosa vivo. 
Si al imán de tus gracias atractivo,
sirve mi pecho de obediente acero,
¿para qué me enamoras lisonjero
si has de burlarme luego fugitivo?
Mas blasonar no puedes satisfecho,
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de que triunfa de mí tu tiranía,
que aunque dejas burlado el lazo estrecho
que tu forma fantástica ceñía,
poco importa burlar brazos y pecho
si te labra prisión mi fantasía. 
A través de un hueco en la pared que conecta el conven-
to con las casas aledañas, los encuentros sexuales entre la 
pareja se repetirán a lo largo de los meses, hasta que, pese a 
los remedios naturales que sor María procuraba recetar a su 
protegida, llega el desencadenante final del relato: el temi-
do embarazo. A partir de este momento los protagonistas se 
ven obligados a tomar posición ante su destino. Sor Antonia, 
acuciada por la culpa y perseguida por los edictos arzobispa-
les, toma la decisión de huir después del parto. Fray Pedro 
teme por su brillante porvenir profesional y decide poner 
distancia, aun ayudando a sor Antonia mediante el trato con 
los inesperados cómplices del proceso, el mundo mestizo de 
Nicolasa de Tlatelolco, que ayudará a la monja a tener a la 
niña. 
La penúltima aparición de sor Antonia es ya en el libro 
VIII, después de conocido el suceso y ante un juicio criminal 
público contra los protagonistas y sus cómplices. Aunque 
Rubial ya había utilizado recursos documentales como car-
tas o fragmentos de obras de la época, es en este libro donde 
las cursivas con las que marca la transcripción del expediente 
inquisitorial destaca sobre manera. El lector se sitúa ante el 
episodio arquetípico de las novelas de inquisición: el juicio. 
El libro VIII conforma además un capítulo generador del 
relato, pues es a partir de las declaraciones de los acusados 
como Antonio Rubial reconstruye el mundo que les ha lle-
vado hasta las sillas de la justicia episcopal. Como argumenta 
el propio autor, es a partir de este episodio cuando el lector 
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puede comprobar los hechos reales y los hechos inventados 
por la novela (Rubial 2004b 112). La historia de sor Antonia 
es relatada por la voz real de la Antonia de San Joseph, de 
Toluca, a la que le fue tomada declaración el 9 de diciembre 
de 1693, donde narra su genealogía y toda la historia amoro-
sa que el lector conoce ya con todo lujo de detalles. 
La novela acaba con los destinos de los personajes tras 
el juicio, reservando el último capítulo a la protagonista. 
Rubial cambia de registro narrativo y explota un monólogo 
interior que lleva al lector a la mente de una monja castigada 
a un encierro perpetuo en una celda secreta del convento de 
Jesús María, torturada por sus confesores con las admonicio-
nes de la purga de sus pecados en el infierno, el recuerdo de 
la dicha y los tormentos de su relación con el fraile, la locu-
ra, la ceguera y el castigo de una sepultura en vida causada 
por la doble moral de su sociedad, dominada ahora por sus 
enemigas, que utilizaron el caso de sor Antonia como chivo 
expiatorio y como catapulta de sus ambiciones políticas. 
Por otro lado, la construcción del personaje principal de 
Los libros del deseo se completa al contrastar su historia con 
la del resto de caracteres que conforman la novela coral de 
Antonio Rubial.
El personaje más próximo a Antonia es la monja sor 
María de la Trinidad. Ambas pertenecen al espacio geográ-
fico y sentimental del convento y al igual que Antonia, su 
origen humilde la había llevado a la clausura como una de 
las pocas salidas posibles que tenía su padrastro y benefac-
tor, el rico comerciante novohispano Diego del Castillo. A la 
muerte de este, sor María hereda una gran cantidad de dinero 
y las rentas de varios pisos anexos al convento, donde trans-
curre la historia de amor de su protegida y el fraile agustino. 
Sor María es la testigo muda de todo el relato, la que sufre 
en silencio la desobediencia de sor Antonia y la que ofrece 
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la libertad y la complicidad a su joven monja de compañía. 
Para sor María, el contacto con Antonia es lo más parecido a 
una relación fraternal o madre-hija que podrá tener durante 
su vida de clausura, y el miedo a perderla propicia la sumi-
sión de los deberes de la fe a los encuentros prohibidos. En 
su persona se focalizan narrativamente las intrigas conven-
tuales, los encuentros y desencuentros de los amantes, los 
pesares por permitir la relajación de las costumbres de su 
protegida y la reforma espiritual que quieren imponer los 
hombres del poder eclesiástico: por su persona asistimos a 
los sermones moralizadores de Núñez de Miranda y a los 
edictos del propio arzobispo Aguiar y Seijas. 
Fray Pedro Velásquez de la Cadena focaliza durante sus 
momentos narrativos los deseos amorosos de sor Antonia. 
Ambos comparten de nuevo el origen humilde de su infan-
cia, aunque fray Pedro, en la ficción, es hijo bastardo de un 
importante funcionario de la Audiencia novohispana, Pedro 
Velásquez de la Cadena, y sobrino del principal cacique 
agustino criollo, Diego Velásquez, que ha proyectado en él 
sus corruptas estrategias de poder. Por el hecho de ser hom-
bre, heredero además de poderosos, su papel en la sociedad 
criolla novohispana estaba destinado al ejercicio del poder. 
Era ya maestro de teología en el colegio de San Pablo y antes 
del embarazo su brillante carrera auguraba futuros prioratos, 
cátedras y obispados. Por lo que respecta a sor Antonia de 
San Joseph, como decíamos, Pedro es el personaje que centra 
el punto de vista narrativo de los encuentros amorosos. En 
su persona se narra el primer encuentro entre ambos, aquella 
tarde en el paseo de San Agustín de las Cuevas en el que el 
aspirante a fraile se declara a la joven aspirante a novicia. 
También funciona como el personaje que aglutina el rela-
to del encuentro casual en la azotea del convento de Jesús 
María durante la procesión del Corpus, el de los encuentros 
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amorosos con la monja y la escena decisiva en la que sor 
Antonia le confiesa su embarazo. Fray Pedro simboliza para 
sor Antonia ese anhelo de libertad de una juventud perdida 
por los azarosos designios del destino y de una sociedad que 
no le había permitido tomar decisiones. Es por eso en un 
primer momento, el momento de la pasión amorosa, un sím-
bolo de rebeldía. No obstante, Pedro también sintetiza para 
sor Antonia el fracaso del esfuerzo por escapar del orden 
establecido, pues el fraile, aunque también será condenado, 
y muerto en una cárcel de Guatemala, no acepta el plan de 
huida de la monja precisamente por no renunciar a su pro-
metedora vida profesional, abandonando a su suerte a sor 
Antonia. 
Los personajes antagonistas de Diego Velásquez de la 
Cadena y fray Joseph Sicardo encabezan la trama de dispu-
tas internas en la provincia novohispana de la orden de San 
Agustín entre criollos corruptos y peninsulares reformado-
res, que se desarrollará paralelamente a la historia de amor. 
Ambos muestran una ambición profunda por sus objetivos, 
uno por mantener el patriarcado de la orden y el otro por 
infundir unas reformas en la profesión de la fe que nunca 
llegará a conseguir. Ambas figuras personalizan una lucha 
encarnizada de favores y desfavores en la que acabarán vién-
dose envueltos los jóvenes amantes. La historia de sor Anto-
nia no fue ni mucho menos extraordinaria en la sociedad 
novohispana de su tiempo. Sin embargo, la vinculación fami-
liar de fray Pedro con fray Diego Velásquez motivará que el 
proceso contra el fraile y la monja se utilice en un momento 
determinado como altavoz de los desmanes que fray Die-
go había realizado al mando de la orden. La historia de sor 
Antonia, por tanto, se convierte en un escarnio público en el 
que pesan mucho más las pasiones personales entre hombres 
poderosos que las faltas por su embarazo. 
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En la misma línea se sitúa el antagonista de la novela, el 
arzobispo Francisco de Aguiar y Seijas. Rubial relata con 
lujo de detalles su prehistoria y su ascensión al poder y 
muestra su profunda caracterización iluminada y misógina. 
La historia personal del prelado no es la historia de ninguna 
batalla de poder, sino más bien una lucha contra sus propios 
fantasmas interiores, simbolizados en la severidad moral y en 
la arraigada creencia de que la mujer era el símbolo del mal 
en la tierra. La clausura y la rigidez de costumbres son los 
pilares del proyecto religioso del arzobispo de México para 
las mujeres, patrocinando innumerables casas de acogida de 
mujeres abandonadas, dementes o castigadas. Aguiar y Seijas 
acaba firmando las duras sentencias del juicio de sor Antonia 
y fray Pedro también como castigo público para favorecer su 
proyecto espiritual. La figura del arzobispo funciona como 
antagonista de los anhelos de libertad de Antonia, ese inqui-
sidor severo de la narrativa de inquisición, que se constituye 
como el instrumento de la justicia divina. El protagonismo 
final del arzobispo en el juicio lo convierte en el brazo eje-
cutor de esa moral pública y en juez final del albedrío de una 
monja víctima de las pasiones personales de un personaje 
demente e iluminado, amigo de los pobres y enemigo de las 
mujeres. 
Por último, el personaje de Nicolasa de Tlatelolco y su 
mundo muestran al lector la vida cotidiana de la Ciudad de 
México. Nicolasa introduce en la novela el espacio popu-
lar, atravesado por sus calles y sus fondas y que se articula 
a partir de fiestas de carnaval, del Corpus, toros, exequias 
fúnebres o incluso la rebelión contra el poder de la ciudad 
en 1692, convirtiéndose en un espacio que enfrenta las mise-
rias de la población mestiza contra el simbolismo del poder. 
Nicolasa y sus hijos son juzgados por la complicidad con el 
proceso de la monja, del que participaron por ese azar silen-
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cioso que construye las relaciones sociales. Conocidos de 
fray Pedro desde la infancia del fraile, Nicolasa se ofrece a 
ayudar a sor Antonia en el parto y acaba involucrando a su 
familia y a sus amigos. Todos fueron duramente castigados. 
Frente a la cerrazón del convento y el mundo de sor Anto-
nia, la historia de Nicolasa es la de un constante peregrinar 
por ganarse la vida, y muestra en gran medida como el desti-
no de los débiles está en manos de los designios de los pode-
rosos, que viven en una sociedad regida por las normas de la 
doble moral, por las apariencias y por los intereses ocultos. 
Para Nicolasa, sor Antonia no es más que una posibilidad de 
trabajo, para ella y para sus hijos, acorralados todos por las 
penurias económicas y por el hambre. 
La novela termina con la escena de la monja biblioteca-
ria del convento de Jesús María, décadas después del suceso, 
recordando la fecha de profesión de Sor Antonia en 1685. 
La pluma de ganso transcribe la declaración de la muerte en 
soledad de sor Antonia: «Murió la madre Antonia de San 
Joseph, lunes a la una del día a veintiséis de junio del año 
de 1719» (Rubial 2004a 401), el mismo día que la Ciudad de 
México y sus autoridades eclesiásticas exhumaron los restos 
de Francisco Aguiar y Seijas, el misógino verdugo, para soli-
citar a la curia vaticana el proceso de beatificación del que 
fuera arzobispo de la Nueva España. 
Así, con el contrapunto de la victoria del arzobispo sobre 
la soledad de la monja en la criba de la historia, Antonio 
Rubial termina una novela que pretendía hacer visibles a los 
personajes cotidianos del México de finales del siglo XVII: 
«construir sueños, forjar metáforas, imaginar diálogos y 
monólogos, describir emociones. Narrar se convertía así en 
un acto de ruptura, en un cambio de perspectiva para enten-
der el proceso histórico a partir del individuo que lo vive, lo 
siente y lo sufre, en una recuperación humana de la historia» 
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(Rubial 2002 115). Esto es, convertir a sor Antonia de San 
Joseph, a Nicolasa de Tlatelolco o a sor María de la Trini-
dad, frente a los grandes protagonistas histórico-literarios 
de su tiempo, en esas heroínas mediocres de la historia del 
siglo XVII novohispano, en términos de Georg Lucáks, esos 
mismos personajes en los que Miguel de Unamuno, en sus 
reflexiones sobre el discurso historiográfico, cifraba el ver-
dadero significado de la historia: «sobre la inmensa humani-
dad silenciosa se levantan los que meten bulla en la historia. 
Esa vida intrahistórica, silenciosa y continua como el fondo 
mismo del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera tra-
dición, la tradición eterna». 
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Salir del blanco y negro: Sor Juana Inés de la Cruz, 
de la historia a la ficción
Eva Valero Juan
Universidad de Alicante
Es la llama trémula
en la noche de piedra del virreinato
José Emilio Pacheco 
«¿O no es la muerte la exposición pública de quien sien-
do monja parece haberse salido del blanco y negro de sus 
hábitos, siendo más cura que esposa de Cristo?», escribe 
Mónica Lavín hacia el final de su novela Yo, la peor, publi-
cada en 2009. Efectivamente, Sor Juana Inés de la Cruz 
salió del blanco y negro de su condición religiosa a través 
de la inteligencia que se pregunta, de la duda que zahiere e 
inquieta, de la palabra que zozobra ante el peso de la realidad 
implacable: «el mundo iluminado y yo despierta», escribiría, 
exhausta, en el célebre desenlace de su deslumbrante «sue-
ño». Los siglos posteriores la transmutarían en símbolo de 
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una nación, México. Ineluctablemente, la poeta excepcional 
que había escrito «hombres necios, que acusáis a la mujer 
sin razón…» no podía sino erigirse en modelo de futuro 
para una sociedad, en ejemplo de rebeldía ante los abusos e 
imposiciones del estatus patriarcal. Y para que el símbolo de 
Sor Juana perviviera traspasando siglos y llegara, viva, hasta 
nuestros días, no sólo la historiografía, sino también la lite-
ratura, habrían de dar ese paso más allá y habrían de recons-
truir su figura. Como sintetiza Margo Glantz, en relación a 
la primera, 
el siglo XX ha demostrado en cambio un gran interés por 
ella y su obra volvió a frecuentarse y admirarse gracias a 
varios autores, entre los que se cuentan -para mencionar 
sólo a algunos- Amado Nervo, Alfonso Reyes, Pedro Hen-
ríquez Ureña, Ermilo Abreu Gómez, Xavier Villaurru-
tia, José Gorostiza, Dorothy Schöns, Ezequiel Adeadato 
Chávez , Karl Vossler, Ludwig Pfandl, Robert Ricard). Y a 
partir del trabajo extraordinario de Alfonso Méndez Plan-
carte —quien en 1951 inició la publicación de sus Obras 
Completas— Le incrementó el interés sobre la obra de la 
monja (Antonio Alatorre, Ramón Xirau, Dario Puccini, 
Giuseppe Bellini, Elías Trabulse, Sergio Fernández, Geor-
gina Sabat-Rivers, Marie Cécile-Benassy, Rosa Perelmuter, 
Jean Franco...) que culmina con Las Trampas de la fe de 
Octavio Paz a principios de la década del 80. Debido en 
parte a la importancia que han adquirido los estudios de 
género y al cada vez más profundo interés por los estudios 
coloniales, esa cantidad de escritos ha engendrado distintas 
consecuencias, a primera vista, una producción de ruido, la 
de multitud de voces «desconformes», como decía la propia 
Sor Juana, o la erección de una nueva Torre de Babel para 
sembrar la confusión, semejante a la construida por Cal-
derón en algunas de sus obras dramáticas. Nuevos aportes 
asimismo y muy valiosos para descifrar enigmas acerca del 
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tiempo que le tocó vivir a Sor Juana y suscitar cuestiona-
mientos sobre su obra que aunque parezca imposible aún 
no habían sido planteados (Glantz Biblioteca Sor Juana).
En el proceso de construcción de esa «nueva Torre de 
Babel», sin duda ha sido la literatura la que, en los últimos 
años, ha colocado el último eslabón1. Efectivamente han sido 
varias escritoras, y dos escritores, los que han sacado a la 
décima Musa del blanco y negro de la historia y de los docu-
mentos que, en esa escala de grises, nos legaron trazos de su 
portentosa vida. Para ello, en sus novelas han utilizado toda 
la paleta de colores con la que la literatura es capaz de vivifi-
car la historia, ateniéndose a ella para rebasarla, penetrando 
por todos los huecos de vida que los documentos dejan al 
aire, e inventando, a partir de ellos, una nueva historia, cómo 
no, ficticia y novelesca. Me refiero a las obras que sucesiva-
mente han publicado Mónica Zagal (pseudónimo de Héctor 
Zagal), La venganza de Sor Juana (en 2007), Mónica Lavín, 
Yo, la peor (en 2009) y Kyra Galván, Los indecibles pecados 
de Sor Juana (en 2010). 
Un recorrido por estas obras permite trazar un hilo con-
ductor que se desprende del objetivo final perseguido por 
las tres desde su base argumental, que permite concluir con 
una reflexión sobre el significado de la recuperación literaria 
de Sor Juana, esto es, sobre la motivación y el fin último que 
tal recuperación puede tener en (y para) la sociedad actual. 
1 Cabe añadir, como apunta Paola Madrid Moctezuma, que «su bri-
llante vocación cognoscitiva y escritural o su defensa del acceso de la mujer 
al conocimiento siguen suscitando renovado interés tanto en escritores 
como en investigadores o cineastas que, bajo miradas poliédricas —ya sean, 
entre otras, culturalistas, historicistas, feministas, cinematográficas y, por 
supuesto, literarias— se han acercado a la monja novohispana con más o 
menos acierto» (94).
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Otras novelas sobre la vida de Sor Juana han aparecido tam-
bién en los últimos años, tales como Catalina, mi padre de 
Gloria Durán (2004) y El beso de la virreina de José Luis 
Gómez (2011), que dejo al margen de estas páginas por esca-
par del hilo conductor que me permiten las novelas seleccio-
nadas2. 
Partamos de una pregunta esencial para la reflexión sobre 
la novelística acotada: ¿por qué este interés en novelar la vida 
de Sor Juana? Para responder a esta pregunta, es preciso tra-
zar la reflexión cronológicamente (en relación a los años de 
publicación de las obras) con el objetivo de ver, en cada una 
de las novelas, qué imagen se construye de la poeta y cómo 
esta evoluciona en una misma dirección. Pero antes de rea-
lizar ese recorrido, quiero partir de una idea inicial que lo 
encarrile y lo dirija, y que surge del planteamiento realizado 
por Eric Hobsbawm en su libro La invención de la tradi-
ción, que, aunque centrado en el mundo anglosajón, es útil 
en cuanto a la fijación de dicha idea:
El término «tradición inventada» se usa en un sentido 
amplio, pero no impreciso. Incluye tanto las «tradiciones» 
realmente inventadas, construidas y formalmente insti-
tuidas, como aquellas que emergen de un modo difícil de 
investigar durante un período breve y mesurable, quizás 
durante unos pocos años, y se establecen con gran rapidez. 
(Hobsbawm 7).
En el prólogo, Hobsbawm construye una tipología de 
estas tradiciones inventadas, entre las que se encuentra una 
que me interesa resaltar para el objetivo de mi intervención: 
2 El primer intento de novelar la biografía de Sor Juana lo realizó 
Dorothy Schons, en obra inacabada e inédita que lleva por título Sor Juana, 
A Chronicle or Old Mexico, en la que se entrecruzan la historia y la ficción.
229
«las que tienen como principal objetivo la socialización, el 
inculcar creencias, sistemas de valores o convenciones rela-
cionadas con el comportamiento» (Hobsbawm 16). En esta 
dirección, relativa a los valores y al comportamiento social, 
las novelas históricas que abordo reconstruyen un símbo-
lo nacional como es la figura de Sor Juana para plantear un 
modelo. Digamos que lo redimensionan, superando la heroi-
cidad por la que Sor Juana era hasta entontes conocida desde 
el punto de vista histórico y crítico. Avanzo que la supera-
ción se produce al salvar, en las tres novelas, el escollo del 
final de la vida de la escritora; ese desenlace de renuncia que 
la convertía finalmente en víctima de la historia, sojuzgada 
por el poder eclesiástico que la venció. Veamos pues cómo se 
da ese salto en cada una de las novelas.
Sor Juana vengadora: el triunfo de la inteligencia sobre la 
opresión
En La venganza de Sor Juana, Héctor Jesús Zagal, que 
firma la obra con el nombre de su hermana, Mónica Zagal, 
nos ofrece una novela histórica en la que conocemos a Sor 
Juana a través de quienes la rodearon, tales como el virrey 
Mancera o la virreina Leonor Carreto, interlocutores del 
jesuita Francisco Calleja que, tras la muerte de la poeta, trata 
de escribir su biografía. El hilo argumental se construye a 
través de la conversación que mantienen en España el padre 
Calleja y el Virrey, en el contexto de exquisitos banquetes 
que este le ofrece al jesuita y cuyos platos provienen del 
famoso recetario culinario de Sor Juana. La cocina se con-
vierte así en la protagonista de la trama y eje de la misma, 
pues en la reconstrucción de la historia de la poeta, y de su 
relación con los diversos confesores que tuvo en vida —con 
la figura principal de Antonio Núñez—, las dotes culinarias 
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de la escritora (aprendidas de las indias que la instruyeron) se 
configuran como el arma principal con que manejó a quienes 
trataron de controlarla, hasta el punto de quedar en suspenso 
los motivos por los que todos los confesores murieron en 
circunstancias extrañas en el púlpito de la iglesia, ofician-
do misa. Así, un embrollo de rumores, que son los de las 
muertes de los confesores, los que afectan a la relación de 
Sor Juana con la virreina, o los de las brujerías de la criada 
india que la enseñó a cocinar, crean el clima de misterio que 
envuelve la trama.
La historia de sor Juana se construye así a través del 
recuerdo y desde la óptica de quienes la trataron de cerca, 
adquiriendo una especial relevancia el padre Núñez, su confe-
sor a lo largo de casi toda su vida y figura determinante, como 
es bien sabido, de su destino. A través de la intriga culinaria, 
Zagal consigue una novela en la que la historia de Sor Juana 
se abraza con la ficción en algunos episodios (como el de la 
visita a sus aposentos en el palacio virreinal de quien fuera el 
elegido por los virreyes para contraer matrimonio con ella), 
en un contexto que se construye a través de los lugares comu-
nes de la novelística sobre la América colonial: la persecución 
inquisitorial de libros prohibidos, la teoría de los climas en 
relación con las pretendidas diferencias entre peninsulares y 
criollos, la sociedad mestiza en el contexto colonial, las luchas 
por el poder en el seno de la iglesia a través de los personajes 
que rodearon a Sor Juana, tales como Manuel Fernández de 
Santacruz o el arzobispo Aguiar y Seijas… 
Pero lo que me interesa destacar aquí es la configuración 
de la figura de Sor Juana que, desde el título de la obra, con 
la idea de venganza, se eleva sobre sus verdugos, desbara-
tando así la imagen de mártir de la historia que la Historia, 
con mayúsculas, nos ha transmitido. Dicha configuración se 
plantea a partir de esos huecos de vida que los documentos 
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dejan al aire a los que antes me he referido, y que Zagal hace 
explícitos en el primer capítulo de la obra:
…el sacerdote comenzó a preguntar. Quería saber cómo era 
la madre Juana Inés. Cuáles eran sus aficiones y sus defec-
tos. Por qué no contrajo matrimonio. Por qué ingresó al 
convento. ¿En verdad era tan inteligente como decían? ¿Y 
su relación con los confesores? ¿Por qué murieron tan de 
repente? ¿Era cierto lo que se contaba? ¿Por qué había ven-
dido su biblioteca? ¿Qué pecado horrible había cometido la 
monja para verse obligada a dejar de escribir? ¿Alguien le 
había puesto esa penitencia? (Zagal 13).
Preguntas todas ellas que son, en realidad, los enigmas 
de una vida por los que ha penetrado la literatura para dar 
respuestas diversas y, con ellas, novelar la biografía de la 
poeta. En la que ahora estamos, La venganza de Sor Juana, 
la imagen que Zagal ofrece es la de la mujer dotada de una 
inteligencia con la que podía controlar a quienes la rodeaban, 
modulando el encanto, la dulzura, la expresividad, la ironía 
y el sarcasmo, el empuje, la cultura, el talento, al fin, que 
la convertía en mujer envidiada y centro de atención de la 
vida en el virreinato: «sabía halagar, disimular, callar, otorgar 
y pedir favores, tender trampas… Fue una mujer segura de 
sí misma, consciente de sus talentos, y por ello siempre la 
acecharon la tentación de la soberbia y el orgullo» (18). Se 
la presenta así como mujer maquinadora, capaz, incluso, de 
mentir sacrílegamente en el confesionario, lo cual se vincula 
con «las súbitas muertes de algunos de sus confesores» (18); 
y revestida de un poder que la hacía ser temida por su confe-
sor principal, el padre Núñez:
El jesuita temía a Juana de Asbaje. No le atraían sus pies, 
ni sus pechos, ni sus manos delgadas, ni sus ojos penetran-
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tes. Le atraía su inteligencia […]. Palpaba en el confesio-
nario que él no era el único a quien perturbaba su ingenio. 
Detrás de las tentaciones carnales se levantaban otras más 
peligrosas: las de la soberbia, la envidia, la arrogancia de un 
hombre que se siente superado por una mujer. […] Se sentía 
«a gusto» cuando la escuchaba en el confesionario y eso lo 
atormentaba. Una noche se sorprendió pensando en ella… 
No era la carne sino el espíritu de Juana de Asbaje lo que 
seducía al sacerdote (Zagal 25).
Ante esa seducción angustiosa, Núñez reacciona a la 
contra, es decir, tramando una estrategia para doblegarla: «la 
quería acorralar, desangrar, devorar», escribe Zagal. Y esta 
estrategia, que la Historia había dado por vencedora, es vol-
teada por el novelista como sigue:
En un segundo momento, el confesor intentó apretar la red 
y encorsetar a Juana en el molde de la vida religiosa. No 
contó con la inteligencia de su penitente. Desde su celda de 
San Jerónimo, la madre armó una red de amigos poderosos 
que la apoyaban. Tales amistades no bastaban para prote-
gerla, así que la monja explotó la debilidad del jesuita por la 
comida (Zagal 92).
Así, Zagal nos presenta finalmente a una Sor Juana que 
«sorteó las restricciones de un mundo hecho para los varo-
nes» (123), a quienes sometía a su embrujo y embeleso. Y 
reconstruye finalmente el episodio final de su vida, que parte 
de la publicación de su Crisis de un sermón (1690), que el 
obispo de Puebla llamó Carta Atenagórica, para encumbrar 
el heroísmo de esta mujer que se atrevió a criticar al famoso 
jesuita, el padre Vieyra (en medio de la disputa entre Fernán-
dez de Santacruz y Aguiar y Seijas), y concluir con el capí-
tulo del despojo de la biblioteca de Sor Juana, que pareciera 
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cerrarse con la derrota: «Mi confesor me ha derrotado en mi 
propio terreno», escribe. Sin embargo, a esta frase la sucede 
el enigma de la desaparición de la india zapoteca sirvienta de 
Sor Juana que la enseñaba a cocinar, en el mismo día en que 
ésta anunció al padre Núñez que cambiaría de vida, es decir, 
en el día de la renuncia a las letras. 
Concluye la novela con la imagen del padre Calleja que, 
obligado a abandonar la biografía sobre Sor Juana, aparece 
con el recetario de ésta en la mano, cuyo título reza: «La 
muerte dulce. Doce recetas de la india Ignacia». Estas recetas 
cierran el libro, dejando abierta la incógnita de las muertes 
de los confesores que se insinúa desde el título de la obra: La 
venganza de Sor Juana. 
La peor de todas: el triunfo de «la loba sagaz» sobre «los 
lobos»
Con este título, «Los lobos», inicia Mónica Lavín la pri-
mera parte de su novela Yo la peor, publicada en 2009. Se 
trata de una carta que, con ese encabezamiento, habría escri-
to Sor Juana a María Luisa Manrique, condesa de Paredes, 
cuando esta regresó a España. La carta nos sitúa en los últi-
mos años de vida de la monja novohispana, al relatar el capí-
tulo que sucede a la publicación de la Carta atenagórica y 
convertirse en un «animal acorralado», cercada por el padre 
Antonio Núñez de Miranda (que junto al arzobispo de 
México, Aguiar y Seijas y el obispo de Puebla, Manuel Fer-
nández de Santacruz, constituyen la tríada de esos «lobos» 
con los que arranca la novela3) y obligada a ser «otra de la 
3 Véase el análisis del papel desempeñado por cada uno de ellos en la 
obra, en Madrid Moctezuma (2010 98).
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que soy, que me corte la lengua, que me nuble la vista… que 
no piense» (Lavín 17). 
Ante este episodio principal de su vida, esta carta inicial 
ya fija en su desenlace el objetivo de la novela, cuando Sor 
Juana revela a la virreina: «me abate el ánimo disfrazarme 
de otra; te reitero que he aceptado a mi antiguo confesor 
para sosegarlos y por lo mismo he pretendido el silencio. Me 
alegro, María Luisa, que tú sepas que sólo es fingimiento y 
que lo podamos demostrar» (Lavín 17-18). Tal demostración 
es la que me permite hilar la idea de Sor Juana triunfante 
que he propuesto desde el comienzo como hilo conductor 
de las obras seleccionadas, en las que otro elemento común 
es la relevancia dada a este final de la vida de la monja y sus 
misterios. 
Para la demostración aludida, fijémonos en que Lavín 
incide a lo largo de toda la novela en la importancia del des-
cubrimiento en 1968, por Enrique Martínez López en la 
Biblioteca Nacional de Lisboa, de Los enigmas de la casa 
del placer4, veinte enigmas que sor Juana escribió para las 
monjas portuguesas cuando ya había sido despojada de su 
biblioteca y había prometido dedicarse exclusivamente a la 
vida conventual. Este es en realidad el eje de la novela, a tra-
vés del cual Lavín reconstruye, restablece y redimensiona la 
figura de la poeta que jamás renunció a la palabra, a pesar 
de que quisieran, en efecto, «cortarle la lengua». Así, hacia 
la mitad de la novela, encontramos una nueva carta de Sor 
4 «Desde la misma década de los ochenta, se han descubierto nuevos 
documentos de la monja, como la Carta al Padre Núñez, encontrada por 
Aureliano Tapia Méndez en una Biblioteca de Monterrey, y los Enigmas a la 
Casa del Placer, descubiertos por Enrique Martínez López en la Biblioteca 
Nacional de Lisboa en la década de los 60 y cuya edición crítica, a cargo de 
Antonio Alatorre, apareció en 1994». Margo Glantz, cit.
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Juana a María Luisa, también titulada «Los lobos» y fechada 
en 1695, en la que la poeta se erige a sí misma en vencedora:
Me regocijo suponiendo la sorpresa de los lobos cuando 
reciban de ultramar Los enigmas de La casa del Placer y 
se den cuenta que mi fingimiento fue absoluto, que fueron 
ellos las ovejas engañadas y yo la loba sagaz que —sabien-
do que Dios la mira y la comprende— no ha renunciado a 
la palabra ni al deseo de conocimiento… Si muda me qui-
sieron pensar y les concedí el espejismo, verán que fue un 
engaño colorido (Lavín 213-214). 
El penúltimo capítulo de la novela corresponde a la terce-
ra de las cartas, en la que Sor Juana insiste a la virreina en que 
Los enigmas «serán prueba de que el despojo de mis libros y 
la intención de matar a la que yo soy, no ha sido posible. Ya 
nada puede detener los vuelos de la palabra sobre el Atlán-
tico». Y concluye, rotunda: «Los tres lobos no habrán de 
robarnos la libertad» (368); una frase con la que la novelista 
encumbra a Sor Juana como adalid de la libertad de la mujer 
frente a la jerarquía de los hombres.
La novela termina, a modo de epílogo, con «Escribir yo, 
la peor», un texto en el que Lavín nos da las claves princi-
pales de la misma, y explica cómo se construye la figura de 
Sor Juana a través de los ojos de las mujeres que la rodearon 
a lo largo de su vida. Una técnica similar por tanto a la que 
hemos señalado en la novela anterior y que enlaza con aque-
lla genealogía de mujeres doctas, filósofas, santas, mártires… 
recorrida en la Respuesta a sor Filotea:
Porque veo a una Débora dando leyes, así en lo militar 
como en lo político, y gobernando el pueblo donde había 
tantos varones doctos. Veo una sapientísima reina de Sabá, 
tan docta que se atreve a tentar con enigmas la sabiduría 
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del mayor de los sabios, sin ser por ello reprendida, antes 
por ello será juez de los incrédulos. Veo tantas y tan insig-
nes mujeres: unas adornadas del don de profecía, como una 
Abigaíl; otras de persuasión, como Ester; otras, de piedad, 
como Rahab; otras de perseverancia, como Ana, madre de 
Samuel; y otras infinitas, en otras especies de prendas y vir-
tudes (Sor Juana 839)
Entre todas esas mujeres, adquiere especial relevancia su 
maestra (que aparece, auque innominada, en la Respuesta5), 
y a la que se da vida en esta novela bajo el nombre de Refu-
gio Salazar, que es otro de los hilos conductores de la obra: 
«Me encontré con una cómplice perfecta, una mujer que 
pudiera cruzar e hilvanar todas las etapas de la vida de sor 
Juana, desde el descubrimiento primero de la palabra hasta 
sus últimos meses de despojos y ataques» (374). Respecto 
a este personaje, convengo con Paola Madrid Moctezuma 
en que
es, además, la perfecta fusión del ansia de saber y las ganas 
de sentir, tan revalorizada por las narradoras de los últimos 
5 «Prosiguiendo en la narración de mi inclinación, de que os quiero 
dar entera noticia, digo que no había cumplido los tres años de mi edad 
cuando enviando mi madre a una hermana mía, mayor que yo, a que se 
enseñase a leer en una de las que llaman Amigas, me llevó a mí tras ella 
el cariño y la travesura; y viendo que la daban lección, me encendí yo de 
manera en el deseo de saber leer, que engañando, a mi parecer, a la maestra, 
la dije que mi madre ordenaba me diese lección. Ella no lo creyó, porque 
no era creíble; pero, por complacer al donaire, me la dio. Proseguí yo en 
ir y ella prosiguió en enseñarme, ya no de burlas, porque la desengañó la 
experiencia; y supe leer en tan breve tiempo, que ya sabía cuando lo supo mi 
madre, a quien la maestra lo ocultó por darle el gusto por entero y recibir 
el galardón por junto; y yo lo callé, creyendo que me azotarían por haberlo 
hecho sin orden. Aún vive la que me enseñó (Dios la guarde), y puede tes-
tificarlo». Sor Juana Inés de la Cruz, Respuesta de la poetisa a la muy ilustre 
Sor Filotea de la Cruz (830).
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años; a mi juicio, es el personaje de esta novela que más 
entronca con el proyecto de la narrativa femenina pues su 
autoconocimiento proviene del propio cuerpo, del placer 
y del afán por aprender y enseñar; ella es quien más incita 
a Juana Inés para que continúe estudiando y la que más se 
aflige al pensar que le han cercenado la voz (Madrid Moc-
tezuma 100).
A ella se suman Isabel, madre de Sor Juana, la abuela 
Beatriz, las hermanas Josefa y María, las virreinas Leonor 
Carreto y María Luisa Manrique, marquesa de la Laguna (de 
especial importancia en la novela), las esclavas negras como 
Juana de San José o Virgilia, o sus compañeras en el conven-
to… Todas ellas, reales o probables, cobran un protagonismo 
en la obra a través del cual va surgiendo y creciendo la figura 
de Sor Juana para finalmente, con el motivo de la publica-
ción de Los enigmas, adquirir, en palabras de la novelista, «su 
estatura guerrera, de una heroína y no de una mártir de la 
historia» (Lavín 377). 
Sor Juana «pecadora»: el triunfo del amor sobre el cerco 
de la historia
Concluyamos con la última de las novelas seleccionadas, 
Los indecibles pecados de Sor Juana de Kyra Galván, publi-
cada en 2010. Sin duda nos encontramos ante la obra que, 
sobre los vasos comunicantes entre la historia y la ficción, 
dimensiona a esta última sobre la primera para colorear, con 
la máxima intensidad, la vida de una Sor Juana mujer, aman-
te, madre y poeta. 
Ya de por sí la compleja trama nos sitúa ante una novela 
de intriga que impone la sorpresa al lector en cada capítulo. 
Laura, una estudiante mexicana de doctorado, descubre en el 
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Archivo General de Indias en Sevilla una serie de manuscri-
tos secretos sobre Sor Juana Inés de la Cruz —en concreto 
un diario escrito por su sobrina y otros documentos como 
son cartas de la propia monja a diferentes destinatarios—, 
cuyo contenido revela la vida amorosa y secreta de la escri-
tora: el abuso de su tío político en los primeros años de vida 
en la ciudad de México; su relación amorosa con el virrey, 
marqués de Mancera; y, finalmente, su historia apasionada 
con quien en la novela sería su verdadero amor, el pintor 
Cristóbal de Villalpando. 
Este último aparece como el autor de un cuadro que es 
un desnudo de Sor Juana. Habiendo permanecido oculto 
durante siglos ante el asedio de la Inquisición, el cuadro es 
una de las pruebas que, al igual que el diario, nos presen-
tan a una Sor Juana involucrada activamente en las intrigas 
palaciegas durante la transición de los Habsburgo a los Bor-
bones. Tal cuadro le es revelado finalmente a Laura por par-
te de los herederos que lo custodiaron, con extremo celo, y 
que en realidad son los descendientes del hijo que tuvieron, 
en secreto, Sor Juana y Cristóbal de Villalpando. La biblio-
tecaria del Archivo resulta ser esta heredera que, al cono-
cer el trabajo de doctorado de Laura, decide depositar en 
sus manos el diario secreto de Sor Isabel María de San José, 
la sobrina de sor Juana, que contiene la verdad de su vida, 
y que resuelve todos sus enigmas; los mismos que hemos 
visto expresados en la primera de las novelas tratadas y que 
son, al fin y al cabo, esos huecos de vida que dejan abiertos 
los documentos. Cada una de las novelas los resuelve de un 
modo distinto, introduciendo por ellos el aporte de la fic-
ción. 
En esta última novela, la ficción explica la decisión de 
sor Juana de entrega de su biblioteca a sus censores (y por 
tanto de su alma, de su voz, de su palabra), a través de esta 
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intrigante historia en la que surge la Inquisición, la tortura y 
la amenaza de muerte para el pintor si no cedía ante el cer-
co. Esta amenaza sería así el motivo principal de la famosa 
renuncia de Sor Juana a las letras. El salto de la historia a la 
ficción, en el interior de la novela, se hace explícito en estas 
líneas:
Para Laura ya quedaba aclarado el por qué del radical cambio 
en la actitud de Sor Juana, precisamente en el año 1693. Los 
estudiosos siempre se preguntaron por qué, a pesar de los 
ataques tan agrios que había recibido, Sor Juana había sido 
capaz de seguir su vida como si nada, hasta que de pronto, sin 
ninguna razón aparente, accedió a reformarse, firmando por 
doquier acuerdos con sangre en los que aceptaba renunciar 
a todo y dedicarse por completo a la vida religiosa, e incluso 
hasta a martirizarse la carne, cosa que nunca antes había sido 
su materia favorita. Siempre se especuló que algo muy impor-
tante debió de haber pasado en su vida. Pero nunca se había 
encontrado nada. Este hallazgo explicaba con absoluta clari-
dad por qué Sor Juana cedió sus propiedades como limosna, 
les regaló rezos, ayunos carne sangrante y los últimos dos 
años de su vida. Ella sólo sobrevivió para tener noticias de los 
dos Cristóbal (Galván 210-211). 
Es decir, para tener noticias del padre, y del hijo que tuvo 
con él a los 40 años, y que hubo de confiarle a este nada más 
nacer. Este escandaloso contenido del diario pone en peligro 
incluso la vida de Laura, que se ve asediada a su vez por la 
Iglesia e incluso por el gobierno español, al punto de poner 
en peligro su vida. Pero más allá de esta intriga de conspi-
raciones que afectan tanto al siglo XVII como al actual, lo 
que me interesa una vez más es comprobar cómo, a través 
de la voz de la sobrina (si bien también de algunas cartas de 
la propia Sor Juana), se construye nuevamente el icono de 
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la mujer audaz que ejerció su poder (el de su inteligencia) 
sobre quienes la rodearon, a lo que en este caso se añade otro 
poder más alto, el de la capacidad de amar, sobre la que Sor 
Juana habría escrito:
El amor es evasivo. Nos elude una y otra vez. Se esconde 
debajo de máscaras diversas y entre más lo buscamos, más 
se quiere subir de precio. Y en la juventud, pagamos mucho 
por el amor que creemos nos hará felices. Pero en la madu-
rez, cuando tenemos edad suficiente para ver las cosas con 
más calma y menos pasión, descubrimos que el amor es tan 
valioso que se cuenta por instantes, minutos, que con suerte, 
pueden llenar horas. Lo demás, no es amor (Galván 207).
En definitiva, esta novela nos presenta no tanto a la 
monja como a una Juana de Asbaje que habría renunciado 
a la palabra, a la lectura y a la escritura, por amor. Y a pesar 
de tal renuncia, la idea de «mártir de la historia» de nuevo 
es superada en esta novela, si bien desde otra perspectiva, 
que es la de la propia ficción novelesca. Es decir, el triunfo 
de Sor Juana sobre sus verdugos se construye aquí median-
te la propia trama: por un lado, con la pervivencia de la 
memoria de la vida de Sor Juana a través de sus herederos, 
que además consiguieron esquivar la persecución y custo-
diar el cuadro de Villalpando y los manuscritos secretos 
hasta la actualidad; y por otro, y más importante, mediante 
la novela misma, que se plantea en el desenlace como la 
obra que Laura, la doctoranda, impedida finalmente para 
dar a la luz de la Historia su descubrimiento, decide dar-
lo a conocer como ficción. Esta sería la propia novela de 
Kyra Galván, que se erige así, finalmente, como el vehículo 
a través del cual se construye el icono de Sor Juana como 
vencedora del porvenir.
241
A modo de cierre o reflexión final
La contemporaneidad de la monja novohispana tiene 
ejemplos sobresalientes, tanto en el cine, como en la litera-
tura como en los incesantes ensayos y estudios críticos que 
la escritora y crítica Margo Galntz ha compilado en el mag-
nífico portal que dirige en el seno de la Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes, portal que es mencionado por la pro-
pia Mónica Lavín al final de su novela, en ese epílogo titula-
do «Escribir yo, la peor», como fuente principal de estudio 
para la escritura de su novela, en tanto que contiene algunos 
de los ensayos principales sobre la obra de Sor Juana. Esa 
contemporaneidad tiene, en las novelas escogidas para el pre-
sente estudio, tres ejemplos fundamentales para visualizar la 
modernidad con la que se trata de recuperar su figura para, 
efectivamente, sacar su vida del blanco y negro y colorearla 
con el más variopinto abanico de colores de la fantasía lite-
raria. Pero, como hemos podido comprobar, no se trata tan 
sólo de recoger una figura principal de la historia cultural 
mexicana para convertirla en protagonista de la ficción his-
tórica; ni siquiera se trata tan solo de contribuir a la poten-
ciación del mito que ya era antes de aparecer estas novelas. 
Al margen de consideraciones de difusión editorial de 
ficción histórica escrita por mujeres, estas novelas coinciden 
en utilizar la vida de Sor Juana para ir más allá del mito: las 
tres ensalzan su figura como vencedora sobre el cerco que 
sobre ella impuso la iglesia. Sor Juana, triunfadora de la his-
toria, emerge así en la ficción actual de las novelas escogidas 
como heroína de un mundo colonial que no consiguió some-
terla; y, por tanto, como icono de una nación en la que la voz 
de una mujer habría conseguido vencer la condena al silencio 
impuesta a las mujeres desde la esfera masculina y, con espe-
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cial énfasis, desde el ámbito religioso, pues «lo propio de las 
esposas era callar, atender y obedecer al marido». 
Juana de Asbaje, la rebelde que la Historia fijó como inte-
lectual finalmente silenciada por el poder; la mujer excepcio-
nal que al fin habría de haber agachado la cabeza y renunciado 
a su don más preciado (sus libros, la escritura), aparece sin 
embargo en estas novelas como la que burló el asedio a tra-
vés de su portentosa inteligencia. Siendo uno de los símbolos 
principales de la nación mexicana, la novelística actual la colo-
ca, así, un peldaño más arriba, a través del instrumento más 
poderoso, la inteligencia y su vehículo: la palabra.
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